九周年的庆功宴定在云端旋转餐厅，落地窗外是城市翻涌的霓虹，车流像发光的河流，蜿蜒着淌过夜色。水晶灯悬在天花板中央，碎金似的光粒洒下来，落在铺着丝绒桌布的圆桌上，晃得香槟杯壁上的水珠微微发烫。

宋亚轩指尖抵着微凉的麦克风金属杆，这是刚从舞台上下来时攥着的，掌心里的汗把防滑纹浸得发潮，连带着指尖都泛着湿意。他指尖无意识地摩挲着麦克风上的防滑纹路，那上面还残留着舞台灯光的余温，以及方才合唱时掌心攥出的汗渍。经纪人踩着十厘米的高跟鞋走过来，细跟敲在大理石地面上，发出清脆又尖锐的声响，她身上的玫瑰香水味混着餐厅里的红酒气飘进鼻腔，甜腻得让人发闷。她微微俯身，压低的声音像片薄冰，贴在宋亚轩耳边，带着不容置疑的冷意：“公司刚定了，团队后续规划暂时搁置，你们七个人，各自发展吧。”

“各自发展”四个字，轻飘飘的，却像重锤砸在宋亚轩心口。他猛地抬头，视线撞进对面的水晶灯里，细碎的光刺得他眼睛发酸，再落回圆桌旁的六个兄弟身上时，视线已经有些模糊。

马嘉祺握着银质勺柄，一下下搅着杯里的冰块，金属碰撞杯壁的脆响，在周围的觥筹交错里格外突兀。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只有捏着杯沿的指节泛着青白，手背的青筋微微凸起。丁程鑫手肘撑在桌上，指尖无意识地摩挲着桌布上暗纹的刺绣纹路，那是精致的玫瑰缠枝图案，却被他捻得变了形。原本笑着的嘴角慢慢抿成一条直线，侧脸的轮廓在摇曳的烛火里显得有些冷硬，下颌线绷得紧紧的。

严浩翔手肘撑在窗台上，侧脸贴着冰凉的玻璃，望着窗外的车水马龙。玻璃映出他年轻却落寞的脸，额前的碎发被夜风拂得微微晃动。他抬手灌了口香槟，气泡争先恐后地涌进喉咙，刺得喉咙发疼，却连眉头都没皱一下，只是将空了大半的酒杯重重顿在窗沿，发出沉闷的声响。贺峻霖捏着酒杯的指节绷得紧紧的，骨节都泛了白，杯里的香槟晃出细密的泡沫，顺着杯壁滑落，滴落在丝绒桌布上，晕开一小片深色的湿痕。他张了张嘴，喉结滚动了几下，最终却什么都没说，只是仰头，将杯里剩下的酒一饮而尽。

张真源抱着胳膊靠在椅背上，指尖抠着沙发的皮质纹路，指甲陷进柔软的皮革里，留下浅浅的印子。他偏过头，看了眼身边的刘耀文，少年人梗着脖子，咬着下唇，下颌线绷得笔直，那双总是亮闪闪的、像盛着星星的眼睛里，此刻蒙着一层薄薄的水汽，却倔强地眨了又眨，不肯让眼泪掉下来。

七个人，围坐在一张能容纳十二人的圆桌旁，中间隔着摇曳的烛火和半凉的菜肴，却像隔了万水千山。

这不是突然的决定。早在半年前的周年巡演上，裂痕就已经悄悄蔓延。公司调整资源的倾向越来越明显，有人拿到了顶级时尚杂志的封面，有人守着小小的唱跳舞台打转；有人的个人行程排得密密麻麻，有人却在练习室里对着空荡的镜子发呆。私下里的猜忌像藤蔓，悄无声息地缠上了每个人的心头。彩排时的一个走位失误被无限放大，采访时的一句无心之言被断章取义，粉丝间的争吵从线上的评论区烧到线下的应援现场，连他们七个人私下的聚餐，都多了几分说不出口的尴尬，沉默的时间越来越长。

宋亚轩记得上周练舞室里的场景。空调的冷风呼呼地吹着，地板上的反光晃得人眼晕。丁程鑫因为一个走位的细节和刘耀文争执，声音越来越大，少年人的意气用事，让空气里的火药味越来越浓。严浩翔站在一旁，抱着胳膊靠在镜子前，沉默地看着他们，脸上没什么表情，却让人觉得疏离。马嘉祺夹在中间，试图调解，话刚说出口，就被两人同时打断，他无奈地叹了口气，退到一旁，指尖烦躁地扯了扯衣领。贺峻霖红着眼眶跑出去接电话，回来时眼睛更红了，却只说“没事”。张真源抱着吉他坐在角落，指尖拨着琴弦，弹出不成调的旋律，一声比一声低沉，一声比一声落寞。那间装满了他们少年时光的练舞室，第一次飘着散不去的低气压，连空气都变得沉甸甸的。

“其实早该想到的。”马嘉祺突然开口，声音哑得厉害，像是被砂纸磨过。他放下勺子，银勺撞在骨瓷餐盘上，发出清脆的声响。他抬眼看向众人，眼底的疲惫和无奈快要溢出来，“从公司把我们的个人行程排得比团活还满的时候，就该想到了。”

丁程鑫扯了扯嘴角，想笑，却只扯出一个比哭还难看的表情。他抬手，指尖蹭了蹭泛红的眼角，声音带着一丝自嘲：“是啊，毕竟资本眼里，永远只有利益。十几年的感情，哪比得上冷冰冰的流量和数据。”

刘耀文猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，打破了这难堪的沉默。他攥着拳头，指节因为用力而泛白，喉结剧烈地滚动了几下，声音带着少年人独有的倔强和委屈，几乎是吼出来的：“就这么散了？我们十几年的感情，在他们眼里就这么不值钱？”

贺峻霖连忙抬手拉住他的手腕，掌心的温度烫得刘耀文微微一怔。贺峻霖的声音带着哽咽，尾音发颤：“耀文，别闹了，没用的。”他的指尖冰凉，带着微微的颤抖，刘耀文看着他泛红的眼眶，攥着的拳头慢慢松开，终究是没再说话，只是重重地坐回椅子上，发出沉闷的声响。

张真源叹了口气，指尖拨了拨额前的碎发，露出光洁的额头。他看着桌上的菜肴，那些精致的点心和牛排，此刻都失去了吸引力。他的声音很轻，带着一丝不确定的茫然：“也好，至少我们还能做自己想做的事。”可这话里的底气，连他自己都不信，尾音落下时，带着几分自嘲的叹息。

严浩翔将杯里剩下的香槟一饮而尽，玻璃杯重重磕在桌上，发出清脆的声响。他抬眼，眼底闪过一丝猩红，声音带着压抑的怒意：“想做的事？没有他们六个，我做什么都没意义。”

宋亚轩看着眼前的兄弟们，突然想起刚进公司的那年。七个半大的孩子挤在小小的练习室里，地板上的瓷砖裂了缝，空调时好时坏。夏天热得像蒸笼，他们就光着膀子练舞，汗水顺着脊梁骨往下淌，在地板上晕出一小片湿痕；冬天冷得刺骨，他们就裹着厚厚的羽绒服，挤在一起啃着面包，对着镜子喊着“要一起出道，要一起站在最高的舞台上”。那时候的光，是从窗户缝里漏进来的，昏黄的，带着尘埃的味道，却比现在餐厅里的水晶灯还要亮。

庆功宴还在继续，隔壁桌的欢笑声一阵阵地传过来，酒杯碰撞的脆响、男女的说笑声，衬得他们这桌的沉默愈发难堪。宋亚轩拿起麦克风，轻轻拨了拨开关，电流声刺啦响了一下，在这寂静里格外清晰。他清了清嗓子，沙哑的声音响起，低声唱起了他们的团歌。

“我们曾并肩走过籍籍无名，也想一起站在顶峰看风景……”

声音很轻，却像石子投进湖面，漾开了层层涟漪。马嘉祺最先跟着唱了起来，他的声音带着独特的磁性，却比平时低了几度，带着难以言喻的沙哑。紧接着，丁程鑫、严浩翔、贺峻霖、张真源、刘耀文，一个个加入进来。七个人的声音混在一起，有些跑调，有些沙哑，有些哽咽，却比任何一次舞台上的演唱都要动人。

水晶灯的碎光落在他们身上，像撒了一把星星，却终究拼不回完整的月亮。

庆功宴结束时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，将夜空的墨色慢慢冲淡。七个人走出餐厅，站在路边的梧桐树下，晨风吹过，带着凉意，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。没人先开口说再见，只是沉默地站着，身影被晨光拉得很长很长。

“散了，也还是兄弟。”马嘉祺抬手，拍了拍每个人的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，眼神坚定得像是在许下一个郑重的承诺。

“当然。”丁程鑫笑着回应，却红了眼眶，他抬手，用力地捶了捶马嘉祺的胸口，“永远都是。”

刘耀文没说话，只是伸出胳膊，把身边的人一个个搂进怀里，抱得很紧，手臂微微发颤，像要把十几年的时光都揉进这拥抱里。宋亚轩能感受到他肩膀的颤抖，也能感受到其他几个人同样用力的拥抱，胸腔里的酸涩翻涌上来，终于忍不住，抬手回抱住他们。

严浩翔挥了挥手，转身走向自己的车，背影在晨光里显得有些单薄。他拉开车门，顿了顿，回头看向众人，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“以后常联系。”

贺峻霖点点头，却没说话，只是用力眨了眨眼睛，将快要溢出的眼泪憋回去。

张真源抱着吉他，指尖拨了拨琴弦，发出清脆的声响。他看着众人，轻声说：“我会在巷口的livehouse里唱我们的歌，你们要是想了，就来听听。”

宋亚轩站在原地，看着兄弟们一个个离开。车尾灯汇成流萤，在晨光里渐渐远去，消失在街道的尽头。他低头看着手里的麦克风，上面还留着七个人的温度，却终究，要走向不同的方向了。

九周年的这天，时代少年团的裂痕彻底炸开，像被打碎的水晶灯，碎光满地，再也拼不回去。而他们的故事，好像才刚刚开始，就已经写好了离别。