油灯的光不算亮，晕开一小圈昏黄，勉强照亮手下的纸页。那些字都是竖排的，从右往左，墨迹深深浅浅，有的地方洇开了，糊成一团，得凑得很近才能勉强辨认。有些字我认识，有些字笔画太多，看着眼生，得结合前后文去猜。父亲留下的古籍不止一本，有的讲鬼的由来和种类，有的讲一些呼吸法的源流和基础，还有些更像是杂记，记录了先祖们遭遇过的各种怪事和战斗的片段。
我看得很慢。空气里有灰尘和旧纸的味道，还有油灯燃烧时那种淡淡的、有点呛人的气味。屋子里太静了，只有我翻动纸页时发出的极轻微的哗啦声，还有灯芯偶尔爆出的一点噼啪。我的影子在身后的墙壁上晃来晃去，随着我低头抬头的动作，变得一会儿大一会儿小。
看了不知道多久，脖子有点酸了。我抬起头，活动了一下肩膀。窗外还是漆黑一片，什么也看不见，只有窗纸上映着我屋里这一点微弱的光。风好像停了，竹林也不响了，整个世界安静得像一口深井，我就是井底那个唯一还能动的东西。
我放下书，拿起父亲给我的那个小包袱。解开系着的布结，里面东西不多。几块用油纸包得严严实实的、硬邦邦的东西，大概就是他说的特制干粮，掂着沉甸甸的。两个扁扁的金属小盒子，里面分格放着不同颜色的药丸和药粉，都用蜡封着。还有一卷绷带，一小瓶消毒用的液体，味道很冲。一张折得很小的纸条，上面是父亲的字迹，写着每种药的用法用量，字写得很潦草，有些笔画都连在一起了。
我把东西一样样拿出来，又一样样按照原样包回去，布结打得紧紧的。包袱不大，但拿在手里，却觉得分量不轻。这里面不只是干粮和药，还有父亲留下的嘱咐，和那一条“如果”之后的路。藤袭山。我在心里又默念了一遍这个名字。它在哪里？往东走，要走到什么时候？感觉？怎么感觉？
我把包袱放在矮桌边上，重新拿起书。这次看的是那本记录战斗杂记的。文字更零碎，有些地方像是匆忙写下的，字迹歪斜，还有些暗红色的、像是干涸了很久的污渍。我看到了描述“血鬼术”的段落，各种诡异的能力，操控影子，制造幻觉，从身体里伸出奇怪的武器……也看到了描述战斗的惨烈，受伤，断肢，甚至死亡。有一个段落写着：“……左臂齐肩而断，血喷如泉，仍以单手持刀，斩其首级……归后三日，高烧不退，伤处溃烂生蛆，以烈酒烧灼刮骨，侥幸得活……” 我看着这些文字，胃里有点不舒服，好像能闻到那种血腥和腐烂混合的气味。
油灯的火苗跳动了一下，暗下去不少，灯油快烧完了。我起身，从角落的罐子里小心地添了一点油进去，火苗又旺了起来，发出滋滋的轻响。光重新亮起来，但屋子里似乎更冷了。我搓了搓手，指尖冰凉。
京公网安备11010502036362号