第3章 后台试探

前头戏散人空的寂寥还未蔓延至后台，此间仍是灯火通明，人影憧憧。油彩、汗水和廉价头油的气味混杂在暖烘烘的空气里，学徒们端着铜盆穿梭，水声哗啦，间或夹杂着老师傅粗声催促归置锣鼓家伙的吆喝。

后台里面却很安静，月棠笙独坐在他那面有些发花的旧妆镜前。

台前贵妃的华服已褪下，搭在旁边的架子上，像只褪了色的华丽蝴蝶。他身上只穿了件素白的绸质中衣，领口微敞，露出小半截白皙的脖颈和清晰的锁骨。半边脸上的浓墨重彩已被油膏卸去，露出底下原本干净的脸皮，肤色在昏黄的灯泡下显得有些透明。另半边脸却还顶着杨贵妃的妆，上扬的眉梢，殷红的眼尾，腮上浓重的胭脂，额间一点花钿。

他微微偏着头，正用一块软布，蘸着瓷碗里的桂花油膏，一点点继续擦拭着那半边脸上残余的油彩。动作慢条斯理，指尖在脸颊上打着圈，仿佛那不是自己的脸，而是一件需要精心养护的瓷器。

镜子模糊，映出他身后忙碌纷乱的人影，也映出门口厚重帘子的一角。

帘子忽然被一只骨节分明的手猛地掀开。

一道高大的身影几乎将门口的光都堵住了。

后台瞬间像被按下了静音键。所有嘈杂戛然而止，收拾东西的学徒僵住了动作，老师傅手里拿着的锣槌“哐当”一声掉在地上，滚了几圈，停在来人的军靴边。

田栩宁走了进来。

他没穿下午那身长衫，换了惯常的戎装，深绿色的呢料军服衬得肩背挺括，带着室外的寒意和风尘仆仆的气息。他脸上没什么表情，那双偏圆的杏眼习惯性地半垂着，扫了一圈这拥挤杂乱、满是脂粉气的地方，眉头几不可察地蹙了一下，随即目光便精准地落在了唯一坐着没动的那个人身上。

月棠笙从镜子里瞥见了来人。

擦拭的动作顿了一下，只有一下，随即，他继续慢悠悠地，将软布上最后一点残红拭去，露出右眼尾那颗小小的、真实的朱砂痣。然后，他将用过的布扔进旁边的铜盆里，拿起另一块干净的帕子，开始细细地擦手指。一根一根，从指尖到指缝，擦得极其认真。

做完这些，他才微微侧过头，视线仍落在镜中那个逆光而立的高大身影上，声音带着刚下戏不久的微哑，不高不低，正好能让对方听清：

“雷帅，”他开口，语气平淡得像在陈述一个事实，“后台腌臜，脂粉味重，又杂乱不堪，可不是您这样的贵客该踏足的地方。”

田栩宁没应声，他只是挥了下手，动作不大，甚至有些随意。

副官陈默立刻会意，转身低声驱赶着后台那些呆若木鸡的众人：“都出去，快！”

不过片刻，刚才还挤挤挨挨的后台，就只剩下了镜子前的月棠笙，和站在他身后几步远的田栩宁。门帘重新落下，隔断了外头隐约的窥探和窃语。

田栩宁这才迈步，不紧不慢地走到月棠笙身后。

镜子里，清晰地映出一站一坐两个身影，一个高大冷硬，裹在军装里，带着硝烟与权力的味道；一个单薄素净，只着中衣，卸了一半的妆面呈现出一种诡异的割裂。

田栩宁的目光落在镜中人的脸上。

那半边洗净的脸上，皮肤干净，眉眼疏淡，唇色很浅，右眼尾的小痣清晰，眼下那颗更淡的褐色小痣也显了出来。眼神透过镜子看过来，平静无波，甚至带着点事不关己的淡漠，与台上那个眼波流转、媚态横生的杨贵妃判若两人。

而另半边，依旧顶着贵妃的浓妆，眉梢描画得精细上挑，眼尾用胭脂染出长长的、晕开的红，仿佛醉意未消。最勾人的是那只眼睛，或许是因为妆容，或许是因为惯性，那只上了妆的眸子，眼波竟还残留着几分台上的迷离，眸光流转间，似有若无地，朝镜中他所在的方向，轻轻一撩。

一半是拒人千里的清冷素颜，一半是媚骨天成的醉眼浓妆。

一半是月棠笙，一半是杨玉环。

一半是真，一半是假。

田栩宁看着，呼吸几不可闻地滞了一瞬，某种奇异的、类似微醺般的恍惚感，顺着脊椎悄然爬升，让他觉得喉头有些发干，心跳的节奏也乱了一拍。台上那惊心动魄的美是隔着距离的、笼罩在戏服和故事里的；而此刻，这份割裂的、矛盾的、近在咫尺的冲击，混合着后台特有的暧昧气息和眼前人身上淡淡的桂花油香，却更具某种直击人心的、野蛮的吸引力。

他像是真的被那残留的“醉意”熏着了，竟一时忘了言语，只是微微俯身，靠近了些。

鼻尖几乎要触到月棠笙后颈散落的、微潮的发丝。他嗅到更清晰的桂花油味，混着一丝极淡的、卸妆油膏的油脂气，以及……属于月棠笙本身的一种干净的、微凉的气息。

这气息让他从那一瞬的恍惚中清醒了些，可那“醉意”却似乎更深地浸入了四肢百骸，带来一种陌生的、躁动的热度。

他盯着镜中那只依旧带着钩子般醉意的眼，缓缓开口，声音比平时更低哑几分：

“月老板台上是醉了的贵妃，台下……”

他顿了顿，视线扫过镜中那半张清冷无波的侧脸，又落回那半张浓妆艳抹、媚态犹存的脸，舌尖无意识地抵了抵上颚，才把后半句说完：

“……倒像只没喝够、等着挠人的狐狸。”

月棠笙听着，忽然轻轻地笑了一声。

那笑声很轻，带点气音，挠得人耳廓发痒。

他依旧没有回头，仿佛身后站着的不是手握生杀大权的军阀，而是另一个需要被打发的看客。他抬起手，那方才擦净的、纤细如葱管的指尖，以一种介乎无意与有意之间的慵懒姿态，轻轻划过自己卸了妆后更显清晰精致的锁骨线条。指尖微凉，划过温热的皮肤，留下一点细微的、几乎看不见的战栗。

然后，他抬眼，从镜中直直地回望田栩宁。

那只清澈的、属于月棠笙的眼睛，和那只迷离的、属于“贵妃”的眼睛，在镜中一同望着他。他的嘴角微微弯起一个极小的弧度，声音放得更软，更缓，带着一种刻意为之的、天真又残忍的疑惑：

“狐狸么？”他慢悠悠地重复，指尖在锁骨凹陷处轻轻点了点，“狐狸挠人疼，咬人……更疼。雷帅，不怕？”

田栩宁直起身，居高临下地看着镜中人，那点微醺般的躁动还在血液里窜，可眼神已经恢复了惯常的深暗。他迎上镜中那双割裂又统一的眼睛，嘴角弧度似乎也弯了一下，形成一个笃定的、甚至有些悍然的浅笑。

“疼不疼，”他开口，字字清晰，带着不容置疑的意味，“试过才知道。”

说完，他没再多留，也没等月棠笙回应，转身就走。军靴踏在木质地板上的声音沉稳有力，一步步远去，掀帘，离去。

后台重新归于寂静，只有灯泡发出轻微的嗡嗡声。

月棠笙坐在原地，一动不动。良久，他才垂下眼，看向镜中自己脖颈处，方才无意识划过的锁骨附近，皮肤因为卸妆时的擦拭和方才指尖的碰触，泛起了很淡的、暧昧的粉红。

他看着那点红晕，又抬眼看了看镜中自己那张彻底洗净后、只剩平静甚至有些漠然的脸。

眼底没什么波澜，只有一片深不见底的静。

他知道，戏台下的游戏，从田栩宁掀帘进来的那一刻，就算正式开了锣。

逢场作戏，欲拒还迎，看客想要什么，他便能给什么。虚情假意，真假参半，这本就是他最熟悉、最擅长的领域。见识过世态炎凉，尝遍了人情冷暖，他早以为自己能在这虚实之间游刃有余，片叶不沾身。

可指尖下那一点残留的、属于自己的温度，和镜中那双仿佛能穿透皮囊的深沉眼睛……

月棠笙轻轻吸了口气，又缓缓吐出，将心头那丝极其细微的、连自己都不愿深究的异样波动，妥帖地压回最深处。

他拿起梳子，开始慢慢梳理自己半干的黑发。

眼神，依旧沉静如水。