第2章 醉贵妃

次日，华灯初上。

月华戏园门口的灯笼比往日更红、更亮，映着“客满”的水牌。园子里却反常地安静，平日开戏前的喧嚷谈笑声几乎听不见，只有零星的咳嗽和茶盏轻碰的脆响。

二楼正中最好的包厢，早早被人包下了。

田栩宁一个人坐在里面。

他没穿军装，换了身深灰色的长衫，料子挺括，衬得肩宽腰窄。人靠在那张铺了软垫的圈椅里，姿态看着闲散，一只手搭在扶手上，指尖夹着根没点燃的烟，另一只手随意地搁在膝头。

可那双偏圆的杏眼，此刻半垂着，里面没什么情绪，只静静望着下方空无一人的戏台。包厢里没开大灯，只桌角一盏绿罩子台灯，昏黄的光晕勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁挺直，下颌线收紧。右侧眉骨下那颗小痣在阴影里看不真切，倒是嘴角那点天然的下垂弧度，在没什么表情时，显得格外冷清。

整个戏园子，从掌柜到跑堂，再到后台的师傅、学徒，心都提着。谁不知道昨晚宴宾楼里传出来的话？雷帅亲口说的，第三次请不动，这戏园就改茶馆。

如今人是来了，就坐在上头，可那架势，不像来看戏，倒像来审案的。

“铛——哐！”

开场锣鼓毫无预兆地炸响，惊得满座观众都是一个激灵。

丝竹声跟着起来，悠扬婉转，是《贵妃醉酒》的前奏。

田栩宁搭在膝头的手指，几不可察地动了一下。

戏台侧面的帘子一挑，扮好的杨贵妃，袅袅婷婷地出来了。

月棠笙。

一身宫装璀璨夺目，满头珠翠在灯下流光溢彩。脸上油彩勾画得精致绝伦，将那份天生的好颜色放大了十分，眉梢眼角都是风情。他踩着碎步到台中央，水袖一甩，还未开腔，身段儿先就软了三分。

田栩宁原本半垂的眼帘，慢慢掀了起来。

台上的贵妃启唇，声音不高，却清凌凌的，像玉珠子滚过冰盘：

“海岛~冰轮~初转腾——”

只一句。

田栩宁搭在扶手上那根一直没动的烟，忽然就从指间滑落，无声地掉在了地毯上。他自己似乎都没察觉。

他的目光，像是被台上那抹华彩身影施了定身法，牢牢地钉住了。

月棠笙眼波流转，那不是寻常戏子程式化的眼神，里头有东西。有醉意朦胧的娇慵，有深宫寂寥的哀怨，还有一丝极隐秘的、仿佛能穿透水袖与珠翠、直抵人心的钩子。他唱着，舞着，身段软得像没有骨头，每一个旋转，每一个回眸，都精准地踩着鼓点，也仿佛踩在人心尖上。

他一个旋身，额前垂下的珠串哗啦轻响，猛地回眸，视线不偏不倚，正正对上二楼包厢。

那一刻，田栩宁清楚地看见，那人右眼尾那粒被油彩特意加深过的朱砂痣，在跳跃的烛火与顶光下，红得惊心动魄，像一滴将落未落的血，又像一团骤然撞进眼底的焰。

那眼神一触即分，快得像错觉，可里头的东西却留了下来，不是谄媚，不是畏惧，甚至不是刻意的勾引。那是一种更复杂的东西，带着戏中人的痴醉，又仿佛有月棠笙本人的一丝清冷审视，混合成一种难以言喻的、直白的吸引力。

就在那交错的刹那，月棠笙看清了灯影下那张脸，精致的骨相，疏懒的眼，脸上几点小痣平添故事，这个田栩宁的外貌竟然完全符合自己的审美，他的心尖像被羽毛不轻不重地挠了一下。旋即，一股冰冷的清醒涌上：他是司令，自己是戏子，那刚漏跳的半拍心跳，立刻被他自己强行按捺，恢复了平稳无波的节奏，他依旧是台上那个醉眼迷离的杨贵妃。

田栩宁喉结滚动了一下，他身体不知何时已经离开了椅背，微微前倾，先前那身冷肃的、审视的气场，不知不觉散了大半。那双总是半垂着、显出疏离的杏眼，此刻睁得很大，眼底映着台上璀璨的光，深暗的棕色瞳孔里，只盛得下那一个人影。

台上的月棠笙，自然是察觉到了那道目光的变化。

他心里明镜似的，从这人一进园子，那股子无形的压迫感和隐隐的不耐烦，他就感受到了。毕竟，昨日才放过狠话。

可那又如何？

唱了这么多年戏，见了这么多人，他太知道怎么拿捏分寸，太知道什么样的一颦一笑，什么样的眼风身段，最能撬开那些自诩坚硬的心防。田栩宁坐在哪个角度，他就把最完美的侧影、最勾人的眼波递向哪个角度。

“醉”态是演给所有人看的，可那醉意里一丝若有若无、只朝向特定方向的妩媚与脆弱，却是独一份的款待。

他知道自己此刻在田栩宁眼里是什么，不是昨日那个不识抬举、需要警告的戏子，而是一个活生生从盛唐画卷里走出来的、带着哀愁与艳丽的梦。

这就够了。

一折戏，不长。

当最后一句尾音袅袅散去，月棠笙以一个优美的卧鱼身段定格，全场静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的喝彩，叫好声几乎要掀翻屋顶。

田栩宁也跟着站起身。

他没有立刻叫好，只是站在那里，看着台上缓缓起身、向四方行礼的月棠笙。然后，他抬起手，开始鼓掌。

一下，两下，三下。

掌声不疾不徐，沉缓有力，在一片喧腾中竟奇异地清晰。周围的喧哗声不由自主地低了下去，许多人都看向二楼包厢。

田栩宁仿若未觉。他走到包厢的雕花栏杆前，双手扶着栏杆，俯视着下方戏台。

“陈默。”他开口，声音不高，却足够让附近几桌的人听见。

副官陈默立刻上前，手里捧着一个早已备好的红木托盘，上面整整齐齐码着十根黄澄澄的小金条，在灯光下折射出诱人的光泽。

“月老板这一折《贵妃醉酒》，”田栩宁的目光落在正微微喘息、抬头望上来的月棠笙脸上，停顿片刻，才继续道，“值这个价。”

他语气平淡，听不出太多情绪，可那话里的分量，和托盘上实实在在的黄鱼，足以让所有人倒吸一口凉气。

田栩宁说完，视线仍未从月棠笙脸上移开，补了一句，声音似乎比刚才更沉了些：

“田某明日还来。”

不是商量，不是询问，是陈述。

后台比前头更乱几分。

喝彩声仿佛还在耳边嗡嗡作响，夹杂着杂役们奔走收拾家伙事的响动。月棠笙坐在自己的妆台前，小豆子正手脚麻利地帮他卸去头上沉重的点翠头面。

妆台上，那托盘金条就放在一边，金灿灿的，晃人眼。

“师父！十根！十根小黄鱼！”小豆子激动得脸颊发红，声音都变了调，“我从来没见过这么多！雷帅他……他是不是……”

“是什么？”月棠笙打断他，声音透过正在擦拭的湿毛巾，有些闷。他脸上厚重的油彩被卸去一半，露出底下白皙的肤色，右眼尾那粒真正的朱砂痣显了出来，比台上淡，却更真实。

旁边一位头发花白、专门管箱的老师傅凑过来，眉头拧着，压低声音：“棠笙，这位雷帅……架势不对啊。昨日那般，今日这般……他这句明日还来，怕是醉翁之意不在酒。”

月棠笙没接话，他拿起干净的软布，慢慢擦着指尖残留的胭脂，动作很轻，很慢。

他脑子里回放着方才台上的每一刻，尤其是与二楼那道目光交汇的瞬间。起初的冷硬不耐，后来的专注凝视，以及最后那毫不掩饰的、带着某种势在必得的深沉。

转变太快了。

快得让他觉得有些……可笑。

男人，尤其是这些手握权柄、自以为是的男人，他见得太多。一副好皮囊，几分恰到好处的技艺，再投其所好地递上一点看似独特的风情，就能让那些杀伐决断的面具裂开缝隙，露出底下最原始的征服欲与占有欲。

田栩宁也没能例外。

不过如此。

心底掠过一丝极淡的、冰冷的了然，甚至有一丝不易察觉的嘲讽，但他脸上什么也没露出来，依旧是那副唱完戏后的疲惫与平静。

“把东西收起来，”他终于开口，对那小山似的金条只瞥了一眼，语气淡得像在说今天天气不错，“锁进柜子里，记好账。”

“师父……”小豆子还想说什么。

月棠笙望着镜中那半张还未卸去厚重油彩的脸出神。

他想起田栩宁最后那句“明日还来”，想起那人盯着自己时，眼底那抹逐渐浓郁的深暗。

“这位雷帅，”月棠笙对着镜子，慢慢地说，声音轻得只有近处的老师傅和小豆子能听清，“胃口怕是不小。”

胃口不小。

对戏？对人？还是对这戏园子？亦或，兼而有之？

他没说透，也不必说透。

镜中人眼神清澈，却也幽深，映着妆台上跳动的烛火，那粒朱砂痣红得安静。

他知道游戏开始了，也知道自己站在什么样的悬崖边上。

可那又怎样？

在这吃人的世道里，他月棠笙能从一个被卖的孤儿爬到今天，靠的从来不只是会唱戏。