林简最后一次核对培养皿编号时，窗外传来第一声尖叫。
尖锐，短促，像被掐断的哨音。她手一抖，移液枪的尖端在PCR管沿磕了一下。又是哪个实习生毛毛躁躁？她皱皱眉，将“A-7样本”放入荧光定量仪，揉了揉发酸的脖颈。CDC病毒所三楼实验室的空气，永远弥漫着漂白剂和焦虑的味道。墙上的电子钟显示：2025年10月24日，星期五，下午4点17分。
仪器开始低鸣运行。她顺手拿起桌角冷掉的咖啡，点开手机。屏幕被推送新闻占满。
【突发：多地爆发不明原因攻击事件，警方呼吁市民暂留室内】
【快讯：第七医院急诊科关闭，疑似传染病隔离】
【视频模糊晃动：街头有人扑倒行人……画面被切断】
林简的心脏微微一缩。职业本能让她迅速点开内部网络。红色加密通报跳入眼帘：“‘灰烬症’疑似病例激增，症状：高烧（>39.5℃），瞳孔浑浊，攻击性增强……传播途径未明，密切接触者已隔离。所有非核心项目暂停，待命。”
待命。她咀嚼着这个词。实验室窗外，亚特兰大秋日的阳光还算明媚，但远处市中心方向，隐约有黑烟升起，不是一柱，是好几柱。
手机震动，是妈妈。“简简，你看新闻了吗？千万别下班乱跑，直接回家！你爸留下的那个小冰盒，记得带上！一定带上！”妈妈的声音压得很低，背景音里有嘈杂的新闻播报和……哭喊？
“妈，我还在所里，很安全。什么冰盒？”她想起父亲——那位一生沉默寡言的生物工程师，三年前因癌症去世，留给她的只有一屋子的书和一个小型医用冷藏盒，嘱咐她“非到万不得已别打开”。她一直把它放在公寓衣柜顶层。
“带上就是了！听妈的！我这边……信号不太好，记住，回家，锁好门，别信任何人！”电话突兀地断了。
实验室的门被猛地推开。同事小李脸色煞白，手里攥着正在直播新闻的平板。“林姐，出大事了！纽约、芝加哥、洛杉矶……全乱了！不是暴动，是……是人咬人！像疯了一样！”
平板上，时代广场的巨幕广告牌播放着温馨的汽车广告，其下却是地狱般的景象：人群惊惶奔逃，一些人姿势怪异、步履蹒跚却速度极快地扑倒路人，埋头撕咬。镜头剧烈晃动，鲜血溅上屏幕。主播的声音断续而失真：“……重复，请市民立刻寻找坚固场所躲避……军方已……”
“所里通知，一小时后地下掩体集合。”项目主管王博士喘着气出现在门口，眼镜歪斜，“应急小组留下，其他人……尽快疏散。林简，你是呼吸道病毒方向的，带上关键样本和资料，快！”
疏散？怎么疏散？林简看着窗外更多升起的黑烟，和开始堵塞的街道，听见远处传来的、越来越密集的警笛和……某种非人的嚎叫。她迅速行动，将几个标注“高危”的低温运输箱塞进背包，拷贝核心数据硬盘，最后，目光落在办公桌抽屉里父亲和她的合影上。她将照片塞进内袋。
走廊里已是一片混乱。人们奔跑，呼喊，有人抱着箱子，有人只抓着手机。平时井然有序的研究所，脆弱得像一张被揉皱的纸。她随着人流冲向安全通道，楼梯间满是急促的脚步声和压抑的哭泣。
一楼大厅，保安正试图用桌子顶住玻璃大门。门外，景象令人血液凝固。街道对面，一个西装革履的男人正以不可思议的角度趴在一辆汽车引擎盖上，啃食着什么。更近处，一个穿着病号服的女人，动作僵硬却迅捷地扑倒了一个奔跑的年轻人。她的眼睛，即使在午后阳光下，也呈现出一种死寂的灰白色。
“走车库！快！”保安大吼。
车库入口传来惨叫。林简转身跑向侧门，那里通往一条相对僻静的后巷。她用门禁卡刷开安全门，冰冷的秋风裹挟着血腥味和焦糊味扑面而来。巷子里散落着垃圾桶，远处主街的喧嚣如同潮水般涌来。她贴着墙，快速向记忆中地铁站的方向移动。
没跑出五十米，巷子另一头，摇摇晃晃走来一个人。是个穿着快递员制服的男人，头盔掉了，半边脸上糊着暗红的血，下巴不自然地歪斜，发出“嗬……嗬……”的喘息。他看见了林简，灰白的眼珠转动，停滞，然后骤然加速，以一种完全不符合人体工学的、关节反向扭曲的姿势冲了过来！
林简心脏狂跳，肾上腺素飙升。她猛地将背包甩向对方，趁其被阻的刹那，侧身撞开旁边一扇虚掩的铁门，跌入一个黑黢黢的楼梯间。她反手死死扣上门闩，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。门外传来沉重的撞击声和抓挠声，混合着那不似人声的低吼。
楼梯间上方有微弱的光。她摸索着往上，来到一个堆满杂物的公寓楼平台。平台视野开阔，足以让她看清周遭正在迅速崩塌的世界。
城市在燃烧，在尖叫，在死去。曾经熟悉的地标建筑笼罩在烟尘中。街道上，车辆撞成一团，火光冲天。更多的人形“东西”在游荡，扑击着零星奔逃的活人。警笛声零星响起，又很快被更巨大的混乱吞没。远处，似乎有直升机盘旋，但很快拖着黑烟坠向天际。
黄昏提前降临，天空被染成一种不祥的橘红色，灰烬像黑色的雪，开始飘落。
这就是末日吗？不是核爆的闪光，不是陨石的撞击，而是源自人体内部的、无声的崩溃。林简感到一阵眩晕和冰冷的麻木。她想起那些培养皿里的病毒，想起父亲临终前欲言又止的眼神，想起那个从未打开过的冰冷盒子。
父亲知道什么？妈妈为什么特意提醒？
平台角落，一个老旧的卫星天线旁，丢着一台布满灰尘的便携收音机。她鬼使神差地走过去，拂去灰尘，打开电源。一阵刺耳的杂音后，一个竭力保持镇定的男声断断续续传来：
“……这里是……应急广播……‘灰烬症’疫情……全球性爆发……感染者丧失理智，极具攻击性……避免接触……寻找安全屋……等待救援……重复……”
全球性。没有救援时间表。只有“等待”。
林简关闭收音机，环顾这片突然变得无比陌生和危险的钢铁丛林。家的方向，隔着半个城市。地铁肯定瘫痪了。步行？在遍布那些“东西”的街道上？
她深吸一口气，压下喉咙口的哽咽。不能停在这里。她需要食物，水，武器，一个临时的安全点，然后……想办法回家，拿到父亲留下的盒子。
她目光扫过平台杂物，捡起一根沉重的铁管掂了掂。又从一个破工具箱里找到一把锈迹斑斑但还算牢固的钳子。她将背包重新整理，把铁管别在腰间，望向楼梯间下方。
撞击声不知何时停止了。但寂静更令人窒息。
夜幕正在吞噬最后的天光。城市的灯火大片大片地熄灭，仿佛星辰在逐一陨落。而在那片蔓延的黑暗与零星的火光中，更多的、影影绰绰的非人身影开始活跃起来。
星期五结束了。灰烬时代，在她踏出这黑暗楼梯间的第一步时，正式开始。
京公网安备11010502036362号