林晓薇的不甘

深秋午后的阳光，褪去了正午的炽烈，变得慵懒而绵长，透过高二（4）班教室洁净的玻璃窗，在光洁的地板上投下大片温暖明亮的光斑。空气里漂浮着粉笔灰的微尘，混合着少年人身上特有的、干净的肥皂和隐约汗味，构成一种独属于校园午后的、略显沉闷又生机勃勃的气息。

林晓薇坐在第三组中间靠前的位置，这个视角能让她清晰地看到教室后方，第五组那个角落发生的一切。她的背脊习惯性地挺直，握着笔的手指因为用力而微微泛白，目光看似落在摊开的物理习题集上，眼角的余光，却像最精准的探针，牢牢锁定着后方那个身影——周北祁，以及……他身后那个刚刚归来、额发刻意垂下、却依旧掩不住苍白脸色和眉骨上方那道淡粉色疤痕的季瑜。

季瑜回来了。

这个消息，在上午季瑜踏入教室的那一刻，就像一颗投入平静池塘的石子，在林晓薇心里激起了远比表面看起来更剧烈的涟漪。震惊，不解，然后是迅速发酵的、混合着鄙夷、轻蔑，以及一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的恐慌和……强烈的不甘。

凭什么？

一个打架斗殴、和亲生父亲闹到进医院的、众所周知的“差生”、“问题学生”，消失了十天，像个幽灵一样重新出现，凭什么就能立刻吸引走所有人的注意力？那些或明或暗的窥探，老师看似严肃实则隐含的宽容，陈鑫浩和大飞那两个没脑子的蠢货围着他团团转的殷勤……还有，最让她如鲠在喉的——周北祁那看似不动声色、却无处不在的、特殊的关注。

是的，特殊。林晓薇能感觉到。从季瑜坐下开始，周北祁虽然依旧背对着他，没有回头，没有交谈，但某些细微的变化，像投入水中的墨滴，无声地晕染开来。

周北祁翻书的频率，似乎比平时慢了一点点。他挺直的背脊，在季瑜偶尔因为疼痛或不适而轻微挪动身体、发出窣窣声响时，会有极其短暂、几乎无法察觉的凝滞。他的左手，总是随意地搭在课桌边缘，指尖无意识地轻点桌面的节奏，在季瑜因为听不懂课而茫然地盯着黑板、无意识地咬住笔杆时，会忽然停住。

这些细节，太微小，太隐蔽，换做任何人，可能都只会认为是巧合，是多心。但林晓薇不同。从高一分班第一次见到周北祁，看到他坐在“黄金位置”上，安静地解着一道她连看都看不懂的竞赛题，侧脸线条在阳光下清晰得近乎冷酷时，她的目光就再也没能完全移开。她观察他，研究他，模仿他，试图靠近他，像虔诚的信徒仰望遥不可及的神祇，也像精明的猎手窥伺着最珍贵的猎物。

她熟悉他每一个习惯性小动作，熟悉他眉梢眼角最细微的弧度变化，熟悉他沉默时眼底那片深潭般的平静下，可能隐藏的到底是专注、思索，还是……极罕见的、一丝几不可察的厌倦。

所以，她无比确定，周北祁对季瑜，不一样。

这种“不一样”，在下午的数学课上，达到了一个让她几乎要捏断手中铅笔的顶点。

李静茹正在讲解一道复杂的解析几何综合题，涉及椭圆、双曲线和直线的位置关系，计算繁琐，思维跳跃。林晓薇听得也有些吃力，但她强迫自己集中精神，这是她擅长的领域，她必须在周北祁面前展现出不逊于他的能力。

然而，她的注意力，总是不由自主地被后排角落吸引。

她看到季瑜对着黑板，眉头拧成了疙瘩，嘴唇抿得发白，眼神是全然空茫的绝望。看到他几次拿起笔，试图在草稿纸上写点什么，又颓然地放下，手指无意识地抠着桌面边缘，那副样子，笨拙，狼狈，又……刺眼地碍事。

然后，她看到了。

周北祁微微侧了下头，似乎只是无意识地活动了一下脖颈。但就在他转回头的瞬间，他的左手，极其自然地、不着痕迹地，从摊开的数学书下，抽出了一张早就准备好的、折叠整齐的纸条。他的指尖轻轻一弹，那张纸条，便像一片被风吹落的羽毛，精准地、悄无声息地，滑过他与季瑜座位之间那不到半臂的距离，落在了季瑜摊开的、一片空白的笔记本上。

动作行云流水，自然到仿佛只是一个无意的失误。如果不是林晓薇一直死死盯着，几乎要错过。

季瑜显然也吓了一跳，身体几不可察地僵了一下，随即飞快地抬头看了一眼周北祁的后脑勺，然后迅速低下头，用手指按住那张纸条，紧张地、偷偷摸摸地展开。

林晓薇几乎能想象出纸条上的内容。公式，提示，解题的关键步骤。一定是。周北祁在给他开小灶。在他受伤住院、落下了那么多课程之后，周北祁在用自己的方式，给他补课。

凭什么？！

一股滚烫的、混杂着嫉妒、愤怒和巨大不公平感的火焰，猛地从林晓薇心底窜起，烧得她脸颊发烫，指尖冰凉。她为了能坐在离周北祁更近的位置（虽然被调开了），为了能在数学上和他有共同话题，为了能让他多看自己一眼，付出了多少努力？刷了多少竞赛题？熬了多少夜？可周北祁呢？他的目光永远平静无波，他的回应永远礼貌疏离，他就像一座永远无法攀登的冰山，冷漠地拒绝着所有人的靠近。

而现在，这个季瑜，这个一无是处的季瑜，什么都没做，不，他甚至一直在拖后腿，惹麻烦，凭什么就能得到周北祁如此特殊、如此……隐秘的关照？凭什么周北祁会注意到他听不懂课？凭什么会特意给他写纸条？凭什么？！

难道就因为他可怜？因为他受伤了？还是因为……别的，什么她不敢想、也不愿去想的原因？

林晓薇死死咬住下唇，才能控制住自己不要失态。她重新将目光投向黑板，强迫自己听李静茹讲课，但那些公式和图形，此刻在她眼里全都扭曲变形，变成了周北祁递给季瑜纸条的那只手，和季瑜低头看纸条时，那瞬间闪过的一丝如释重负和……依赖？

不，不能这样。她绝不允许。