快了，就快到医院了

他的脚步更快，几乎化作一道迅疾的风，冲出了校门，没有理会门卫疑惑的询问。他拦下一辆出租车，报出最近一家综合医院的名字——这是基于概率和距离的最优选择。

坐在飞驰的车里，窗外景物飞速倒退。周北祁看着自己映在车窗上、依旧没什么表情、却紧绷到极致的侧脸，和那双冰冷得几乎要凝结出冰凌的眼睛。

他缓缓地、深深地吸了一口气，试图将胸腔里那股陌生的、危险的躁动压下去，重新将思绪拉回冷静分析的轨道。

但那些鲜活的、温暖的画面，和“住院”、“打架”、“流血”这些冰冷的词语，依旧在他脑海里疯狂冲撞，交织成一幅幅破碎的、带着猩红色调的画面。

他闭上眼，指尖深深掐入掌心，用尖锐的疼痛来维持最后一丝清明。

快了。

就快到了。

他的小猫，在等他。

这一次，他不会再让任何东西，伤害他。

出租车在医院门口停下。周北祁付钱，下车，没有丝毫停顿，大步走向急诊大楼。他的身影挺拔，步伐稳定，只有镜片后那双深不见底的眼睛，泄露了此刻冰封之下，汹涌的暗流。

急诊大楼的空气，是一种混合了消毒水、陈旧血迹、药物和绝望的、冰冷刺鼻的味道。它无孔不入，附着在皮肤、鼻腔黏膜，甚至舌根，带来一种生理性的排斥和压抑。周末的上午，这里依旧嘈杂混乱，哭喊声、呻吟声、医护人员急促的脚步声、金属器械碰撞的清脆响声、还有广播里模糊的叫号声，汇成一片令人心浮气躁的、属于伤痛与无常的交响。

周北祁穿过这片混乱的声浪，步履依旧稳定，但只有他自己知道，每一次呼吸，那冰冷的、带着不祥气息的空气吸入肺腑，都让他胸腔里那股陌生的、危险的躁动，更清晰一分。他的目光像最精密的扫描仪，快速而冷静地扫过急诊大厅每一个或坐或卧、神情痛苦或麻木的人，掠过每一扇敞开的诊室门，过滤掉无关信息，寻找着那个特定的目标。

没有。候诊区没有。输液区没有。外伤处理室的帘子缝隙里，也没有那个熟悉的身影。

他的脚步停在急诊分诊台前。台后坐着两个神色疲惫的护士，正低头处理着文件。

“请问，”周北祁开口，声音在嘈杂的背景音里显得异常清晰平稳，甚至带着一种不符合他年龄和此刻场景的、近乎冷酷的镇定，“昨晚送进来的，一个叫季瑜的伤者，十七岁，男生。在哪？”

其中一个年长些的护士抬起头，看了他一眼。少年穿着干净昂贵的呢子大衣，身姿挺拔，面容清俊，但脸色异常苍白，镜片后的眼睛深不见底，看不出什么情绪，却莫名让人感到一种无形的压力。

“季瑜？”护士在电脑上敲了几下，摇摇头，“昨晚送来的急诊记录里没有这个名字。你确定是送到我们医院了吗？”

周北祁的心几不可察地沉了一下。信息错误？还是……更糟？

“可能用其他名字登记，或者伤势较重，直接转住院部了？”他迅速追问，语速比平时稍快，“他头部、腹部可能有伤，是……暴力冲突导致的。”

护士又看了他一眼，似乎在评估他话里的信息。“暴力冲突？报警了吗？如果涉及治安案件，可能直接由警方对接，或者送去了有外伤抢救能力的定点医院。”她想了想，又补充道，“你去住院部问问吧，急诊留观区也看看。不过，没有准确信息，很难找。”

“谢谢。”周北祁几不可察地点了下头，转身离开分诊台。步伐依旧稳定，但方向已经明确——住院部。

穿过连接急诊和住院部的长长走廊，消毒水的气味更浓了。走廊两侧是冰冷的白色墙壁和紧闭的病房门，偶尔有病人或家属神色匆匆地走过，空气里弥漫着一种更深沉的、与时间缓慢流逝相伴的压抑。

住院部一楼大厅设有接待处。周北祁重复了同样的问题，提供了更详细的特征：十七岁左右，男生，可能头部受伤，昨晚入院。

接待处的年轻女孩在电脑上查询了片刻，抬起头：“是有个叫季瑜的，昨晚十一点多由救护车送来，初步诊断是头部外伤、多处软组织挫伤，伴有轻微脑震荡。现在在神经外科病房，504。”

找到了。

“504。”周北祁重复了一遍，声音平静无波，“谢谢。”

他没有等待电梯，直接走向了旁边的安全通道楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响，沉稳，急促，带着一种压抑的、近乎偏执的韵律。一步，两步，三层，四层……数字在他心中冷静地递增，与胸腔里那股越来越难以压制的、冰冷的震颤同步。

五楼。神经外科病房区。

这里的空气似乎比楼下更安静，也更……沉重。走廊里光线惨白，墙壁是毫无生气的米白色，偶尔有护士推着小车无声地滑过。病房的门大多虚掩着，透出里面仪器低微的滴滴声，和病人压抑的咳嗽或呻吟。

504。门牌是普通的白色塑料，印着黑色的数字。

周北祁在门口停下脚步。他的手抬起，悬在门把手上方，停顿了大约半秒。指尖几不可察地，微微蜷缩了一下。

然后，他轻轻推开了门。

病房是双人间，但靠窗的那张床空着。靠门这张床上，白色的被子下，隆起一个单薄的人形。

周北祁的目光，瞬间定格在那个身影上。

季瑜安静地躺在那里，闭着眼睛，脸色是失血后的苍白，几乎与洁白的枕头和被单融为一体。额头上靠近发际线的地方，贴着一大块厚厚的纱布，边缘隐约透出暗红色的干涸血迹。露在被子外的手背上，插着留置针，透明的输液管连着上方悬挂的吊瓶，药液一滴一滴，缓慢而持续地流入他的静脉。

他的呼吸很轻，很浅，胸口几乎看不出起伏，长而密的睫毛在眼睑下投出两小片青灰色的阴影，唇色淡得近乎透明。整个人像一尊易碎的、失去色彩的瓷器，被安置在这片冰冷的白色之中，了无生气。

与他记忆中那个总是鲜活生动、时而炸毛、时而羞窘、眼睛亮得像星子的少年，判若两人。

周北祁的呼吸，在踏入病房的瞬间，几不可察地滞了一瞬。胸腔里那股冰冷的震颤，骤然加剧，像是有什么东西在内部崩塌、碎裂，发出无声的巨响，然后化为更深的、更刺骨的寒意，瞬间席卷四肢百骸。