香消意冷，暗芒微光

栀子花香还在房间里弥漫，甜腻得发苦。

时砚不知何时松开了时念，只是坐在床边，目光沉沉地盯着她无名指上那枚变形的戒指。血丝和银戒缠在一起，红得刺眼，像一根刺，扎在他的眼底，也扎在他的心上。

他起身时，动作轻得几乎没有声响，脚步声消失在门外。时念依旧躺着，眼睛睁着，却没有焦点。天花板上的雕花繁复，在她眼里，却成了一道道困住她的牢笼纹路。

不知过了多久，房门被再次推开。时砚回来了，手里拿着一个小小的医药箱，还有一杯温茶。

他走到床边，没说话，只是蹲下身，小心翼翼地握住时念的手。指尖触到她手腕的皮肤时，她的身子几不可查地颤了一下。

“别动。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的哄劝，“我给你处理伤口。”

医药箱里的东西很齐全，消毒水、纱布、药膏，一样不少。时砚拧开消毒水的瓶盖，棉签蘸了液体，却在靠近伤口时，顿住了。他怕疼着她，动作迟疑，眼底满是纠结。

时念看着他这副模样，心里忽然生出一股荒谬的平静。她偏过头，声音哑得厉害：“随便你。”

消毒水碰到伤口的瞬间，尖锐的疼意猛地窜上来。时念咬着唇，没发出一点声音，只是指尖微微蜷缩。时砚的动作更轻了，像是在对待一件稀世珍宝，棉签擦过血痂，一点点清理掉那些干涸的血迹。

他拿出药膏，指尖沾了一点，细细地涂在伤口周围。药膏带着淡淡的清凉，稍稍压下了那股灼痛。

“戒指取不下来，只能先这样。”时砚低声说，“等伤口好些了，我找工匠来，把它融了，重新打一枚。”

时念扯了扯嘴角，没笑出来。融了又怎样？重新打一枚又怎样？不过是换个样子的枷锁罢了。

时砚像是没看懂她眼底的嘲讽，又把那杯温茶递到她唇边：“喝点水。”

时念没张嘴。

他也不逼她，只是就那样端着，掌心的温度透过瓷杯传过来，暖得真切。僵持了片刻，时念终究还是微微侧过头，小口小口地喝了几口。茶水温润，顺着喉咙滑下去，却没带来半分暖意。

“我让人炖了粥，你多少吃点。”时砚看着她苍白的脸，眼底的偏执淡了些，多了几分真切的担忧，“你已经两天没好好吃东西了。”

时念没应声。

他也不在意，自顾自地又说：“是你以前爱吃的莲子粥，加了冰糖，不甜腻。”

提到“以前”两个字时，时砚的声音顿了顿。

以前。

以前的时光多好啊。那时候他还没这么偏执，她也没这么抗拒。他们会一起去后院摘栀子花，他会给她编花环，她会笑着骂他幼稚。那时候的栀子花香，是清甜的，不是现在这样，带着绝望的甜腻。

时念的睫毛颤了颤，眼底闪过一丝极淡的怅惘。

粥很快就端来了，白瓷碗里，莲子熬得软烂，粥水黏稠，冒着淡淡的热气。时砚舀了一勺，吹凉了，递到她嘴边。

时念看着那勺粥，忽然觉得累了。反抗了这么久，挣扎了这么久，终究还是逃不出他的掌心。她张了张嘴，吃下了那口粥。

莲子的清香在舌尖散开，带着一丝微甜。熟悉的味道，却让她眼眶发酸。

时砚像是得了鼓励，一勺接一勺地喂她，动作耐心。一碗粥吃完，时念的脸色，总算好看了些。

他收拾碗筷时，时念忽然开口，声音很轻，却清晰：“时砚，顾言泽……是来救我的吗？”

时砚的动作猛地一顿，背对着她的身子，瞬间绷紧。他没回头，声音冷了几分：“别想他。”

“他是我表哥。”时念的声音很平静，“也是我唯一的亲人了。”

“我也是你的亲人。”时砚猛地转过身，眼底的偏执又翻涌上来，他大步走到床边，俯身，双手撑在她的身侧，目光灼灼地盯着她，“我是你最亲的人！姐姐，你看着我！”

时念被迫抬起头，撞进他那双布满红血丝的眼睛里。那双眼睛里，有疯狂，有占有，还有一丝不易察觉的恐惧。

“你怕他把我带走，对不对？”时念看着他，忽然笑了，笑容里带着几分悲凉，“时砚，你根本就不信我。你把我困在这里，不是因为爱，是因为你怕。”

怕她离开，怕她不爱他，怕自己一无所有。

时砚的脸色瞬间变得惨白，他的唇瓣哆嗦着，像是被说中了心事，竟一句话也反驳不出来。他伸出手，想去抓时念的手腕，却被她偏开。

“我累了。”时念闭上眼，声音轻得像羽毛，“你出去吧。”

时砚僵在那里，看着她紧闭的双眼，看着她脸上那副拒人于千里之外的模样，心里的疼和怒，交织着，撕扯着他。他最终还是没再说什么，只是深深地看了她一眼，转身走了出去。

房门被轻轻带上，锁舌“咔哒”一声落下，清脆的声响，在寂静的房间里，格外刺耳。

时念睁开眼，眼底一片清明。

她刚才的话，句句都戳中了时砚的软肋。她看得出来，他慌了。

顾言泽来了。

这三个字，像一道微光，悄无声息地照进了她死寂的心底。

她缓缓抬起手，看着无名指上那枚变形的戒指。伤口还在隐隐作痛，可她的嘴角，却缓缓勾起一抹极淡的笑意。

她不是没有机会。

只要顾言泽还在，只要她还活着，就总有逃出去的一天。

窗外的阳光，渐渐移了进来，落在她的手背上。暖意一点点漫上来，驱散了些许寒意。

床头的栀子花，依旧开得盛，只是那股甜腻的香气里，好像，也藏了一丝不易察觉的，希望的味道。