砚清计划表成为我新的“圣经”。每日，我如同设定好程序的机器，在精确的时间点移动到指定的位置，完成规定的动作。冥想时，我放空大脑，不去“平复”什么，只是纯粹地空白。拉伸时，我感受肌肉纤维的延展，如同调试机械臂的关节。理论课，我记忆、分析、存储，如同硬盘录入数据。水中运动与理疗，我被动地接受摆布。异能训练，我严格遵循导师的每一个指令，将菟丝花细丝的操控精度提升到近乎刻板的地步。自由时间，我选择静坐，目光没有焦点。睡眠，我闭眼，等待意识被强制关闭。

我没有情绪。至少，我如此认为，也如此表现。面对李砚昔时，我比计划表上的条款更加僵硬。例行“陪伴”时，如果他试图开启任何带有个人色彩的话题，我会用最简短的、基于事实的回答应对，或者干脆沉默，等待时间流逝。他起初还会用那种探究的、略带冷意的目光看着我，后来，那目光也逐渐沉淀为一种深沉的静默，如同看着一件没有灵魂的陈列品。

这样也好。我想。没有期待，就没有失望。没有靠近，就没有伤害。我只是在履行一份长期合约，直到交付的那一天。

直到一次“异能精细化操控”训练。

那天的课题是“高精度环境能量剥离与重组”，旨在训练异能者从复杂背景中精确提取特定属性的微量能量，并进行稳定操作。导师设定的目标，是从一块蕴含多种杂乱辐射的特制矿石中，分离出一缕极不稳定的“焰属性”能量丝，并用异能将其引导至三米外的接收水晶，且全程不能引发能量逸散或属性污染。

这对控制力的要求极高，且需要持续的、高度紧绷的注意力。我操纵着数根比发丝还细的菟丝花丝线，小心翼翼地探入矿石的能量场。剥离，引导，稳定……每一步都如履薄冰。前几次尝试都因细微的波动而在中途失败。

“集中精神，感受能量流动的‘纹理’，而不是强行控制。”导师在旁边提醒。

我再次尝试。这一次，过程异常顺利。细丝成功裹挟住那缕炽热的能量，缓缓移向接收水晶。胜利在望。

然而，就在能量丝即将触及水晶表面的瞬间，异变陡生！

那缕被剥离的“焰属性”能量内部，一个极其微小的、未曾被探测到的“能量结”突然失衡、爆裂！并非巨大的爆炸，而是一股尖锐、狂暴的能量逆流，顺着我的菟丝花细丝，以远超我反应的速度猛地反噬回来！

“呃——！”我闷哼一声，试图切断连接，但已经晚了。

剧烈的灼痛从掌心炸开，瞬间席卷整条右臂！不是火焰烧伤的痛，而是能量在经脉血肉中疯狂肆虐、撕裂的剧痛。我眼睁睁看着自己的右手手掌皮肤下，亮起不祥的暗红色光芒，血管凸起，仿佛有岩浆在流淌。皮肉被从内部撕裂开细密的伤口，鲜血不是涌出，而是混合着一点点焦黑的能量碎屑，汩汩渗出，瞬间染红了操作台。

训练室的警报尖利地响起。导师脸色大变，立刻启动应急能量抑制装置。

砚清而我，只是低头看着自己血肉模糊、微微痉挛的右手，第一个念头竟然是：操作失误，未能预料能量结风险，训练失败。需要记录失败原因，优化探测流程。

疼痛是客观存在的神经信号，流血是可见的物理损伤。但我没有恐惧，没有惊慌，甚至没有委屈。我只是在冷静地评估“损伤情况”和“事故原因”。我用左手单手操作，试图调出刚才的能量波动记录，以便分析。

李砚昔“别动！”

一声压抑着狂暴怒火的低吼从门口传来。李砚昔操控轮椅，以惊人的速度冲了进来，他的脸色是我从未见过的难看，甚至超过了上次争吵。那双桃花眼里不再是慵懒或深邃，而是翻涌着近乎暴戾的黑色风暴，S级异能的威压不受控制地弥漫开来，让整个训练室的灯光都明灭不定，空气仿佛要塌陷。

他甚至没看导师一眼，直接冲到操作台前，一把抓住我的左手腕（避开了受伤的右手），力道大得几乎要捏碎我的骨头。

李砚昔“你在干什么？！”他死死盯着我血流不止、皮开肉绽的右手，声音从牙缝里挤出，每一个字都裹着冰碴，“谁让你这么做的？！这是什么训练？！”

砚清“高阶能量剥离与重组，第三阶段实验。”我如实回答，声音平稳，甚至试图用左手去指屏幕上的数据，“能量结意外爆裂，反噬速度0.03秒内超过阈值，我未能及时切断……”

#李砚昔“闭嘴！”他猛地打断砚清，胸膛剧烈起伏，抓着我手腕的手在微微颤抖，不知是出于愤怒还是别的什么。他看着我平静到近乎漠然的脸，看着我对严重伤势无动于衷、还在分析数据的样子，眼中的风暴几乎要化为实质。

李砚昔“你的手！你的手差点废了！你看不到吗？！你不疼吗？！”他几乎是咆哮出来，另一只手猛地抬起，似乎想碰我受伤的手，却又在即将触及那狰狞伤口时硬生生顿住，手指蜷缩成拳，指节捏得发白。

砚清“疼痛指数大约在7到8级，持续性强。主要损伤在掌部肌肉、神经末梢及浅表血管，骨骼未检测到明显异常。根据医疗手册，及时处理应可避免功能性丧失。”我像一个医疗AI一样汇报，然后补充，“训练失误，责任在我。我会提交详细报告。”

李砚昔“报告……责任……”李砚昔重复着这两个词，像是听到了世界上最荒谬的话。他忽然松开我的手腕，抬手，狠狠一拳砸在了旁边的合金操作台上！

“砰——！！！”

沉闷的巨响伴随着金属凹陷的刺耳声音。操作台表面出现一个清晰的拳印，边缘甚至出现了细微的裂痕。他S级的力量，即使双腿不便，也足以造成恐怖的破坏。

训练室里死寂一片，导师早已噤若寒蝉，退到了角落。

李砚昔缓缓收回手，手背上也见了红。他闭上眼睛，深深地、颤抖着吸了几口气，再睁开时，眼底的风暴似乎被强行压了下去，只剩下一片深不见底的寒渊，和一种近乎疲惫的……绝望？

他不再看我，转向医疗机器人已经送来的急救箱，用那只能动的手，有些粗暴地翻找出强效止血凝胶、细胞修复喷雾和无菌绷带。他的动作并不熟练，甚至带着点笨拙的急躁。

李砚昔“过来。”他命令，声音嘶哑。

我依言上前。

他没有让我坐下，而是自己操控轮椅调整高度，然后，用沾了消毒液的棉签，极其僵硬、却又异常小心地，开始清理我右手伤口周围的血污和能量碎屑。他的指尖冰凉，动作时轻时重，眉头死死拧着，嘴唇抿成一条直线。

清理完毕，他挤出大坨的止血凝胶，覆盖在伤口上。暗红色的、翻卷的皮肉被透明的凝胶覆盖，看起来更加触目惊心。然后是用修复喷雾，最后是缠绕绷带。他包扎得毫无章法，绷带缠得歪歪扭扭，松紧不一，最后打了个丑陋的结。

做完这一切，他像是耗尽了力气，靠在轮椅里，看也不看我的“作品”，只是盯着地面。

李砚昔“训练暂停。”他说，声音低沉，“所有涉及能量操作的训练，无限期暂停，直到我重新评估。现在，回去休息。”

他停顿了很久，久到我以为他已经无话可说，准备离开时，他才极轻、极慢地，几乎像是自言自语般地，补了一句，带着一种深深的无力感：

李砚昔“砚清……你到底……把自己当成什么了？”

我没有回答。只是看着自己被包裹得丑陋不堪、依旧隐隐作痛的右手。

砚清工具。我心里想。一件正在被修复的工具。

砚清但为什么，工具坏了，他会这么生气？甚至……看起来有些难过？

这个念头，像一颗微小的石子，投入我刻意维持的、冰封无波的意识深潭，激起了一圈几乎难以察觉的涟漪。

工具坏了，为什么会生气呢？