第十三章 入秋

入秋后的第一个周末，清晨的微光透过窗帘缝隙洒进房间，苏晚在一阵轻微的窸窣声中缓缓睁开了眼。映入眼帘的是丁程鑫那略显专注的侧脸，他正安静地蹲在床边，手中捧着一件叠得整整齐齐的米白色毛衣——那是她去年常穿的旧款，柔软的织线仿佛还带着些许熟悉的温暖气息。

苏晚（揉着眼睛坐起来）怎么翻这个出来了？

丁程鑫（举着毛衣，袖口处多了圈新织的花边，针脚歪歪扭扭的）我妈上周来，教我织了这个，说加圈花边就不旧了。你试试还能不能穿？

苏晚接过毛衣，轻轻套在身上。袖口的花边恰好垂落，温柔地护住她的手腕，带来一阵暖意，仿佛连寒风都被隔绝在外。丁程鑫见状，忍不住凑近了些，小动作般地拉了拉她的衣角，抬起头时，眼神里满是期待，那神情宛如一个等着被夸奖的小孩，稚气又诚挚。

苏晚（故意拽了拽花边）这针脚怎么有的松有的紧？

丁程鑫（耳尖发红，伸手要脱下来）那我拆掉重织……

苏晚（按住丁程鑫的手笑）逗你的，超好看！是全世界独一无二的“丁氏牌”毛衣。

丁程鑫（松了口气，顺势坐在床边，指尖轻轻碰了碰花边）我妈说，织毛衣要一针一线慢慢来，急了就会漏针。

丁程鑫（顿了顿，看向你）就像我们这样，对吧？

苏晚沉默着，只是轻轻地将丁程鑫的手包裹在自己的掌心之中。窗外，银杏叶在风的轻抚下发出沙沙的低语，阳光透过纱窗洒落在毛衣的花边，那温暖的感觉宛如他说话时的柔和语气，弥漫着一片静谧而美好的氛围。

下午两人去逛菜市场，丁程鑫推着小推车跟在苏晚身后，像个尽职的跟班。苏晚在摊位前挑橘子，丁程鑫就蹲在旁边看老太太捆青菜，还学着人家的样子把散了的绳重新系好，惹得老太太直夸“这小伙子真勤快”。

丁程鑫（等苏晚走过来，献宝似的举起一捆菠菜）刚才那个奶奶说这种菠菜煮汤最鲜，晚上给你做菠菜蛋花汤好不好？

苏晚（看着丁程鑫手里沾着泥土的菠菜笑）你会做吗？

丁程鑫（拍着胸脯）我查过教程！保证比外卖好喝。

回家途中，丁程鑫手中提着菜，另一只手却轻轻牵着苏晚，指尖无意识地在她的手背上画着圈。行至小区门口那棵桂花树下时，他忽然停住了脚步，弯腰拾起一片散落在地的桂花，动作轻柔而郑重地将它夹进苏晚随身携带的笔记本中。

丁程鑫（轻声说）等笔记本写满了，这里就藏着整个秋天的味道。

晚上丁程鑫果然系着围裙钻进厨房，叮叮当当忙了半天，端出来的菠菜蛋花汤里，蛋花碎得像星星，菠菜叶漂在汤面上，卖相算不上好，味道却很鲜。苏晚喝着汤，看丁程鑫坐在对面紧张地盯着自己，忍不住舀了一勺递到他嘴边。

苏晚（笑着说）丁大厨，自己尝尝？

丁程鑫（张嘴接住，眼睛弯成月牙）果然好喝，看来我有做饭的天赋。

饭后两人窝在沙发上看老电影，丁程鑫把苏晚的脚拉到自己腿上，用毯子裹住，指尖在她脚踝上轻轻摩挲。电影里的主角在雨中告别。

丁程鑫（忽然低头在苏晚膝盖上亲了一下，声音轻得像叹息）我们永远不用告别。

苏晚仰起头望向丁程鑫，路灯的微光透过窗棂洒落在他的脸庞，细长的睫毛在脸颊上投下一片柔和的阴影。就在这一瞬间，苏晚忽然觉得，这样的秋天真是美好得无可挑剔。热汤在炉火上咕嘟作响，桂花的清香在空气中悄然弥漫，而他就站在那里，如同一首舒缓绵长的歌谣，每一个音符都被拉长、柔化，仿佛承载着满溢的温柔，在寂静的夜色中低吟浅唱，久久回荡。

后来，苏晚在笔记本上轻轻写下：“他为毛衣织就的花边歪歪扭扭，像是随手画出的波浪；煮汤时洒入的蛋花碎成了星星点点，漂浮在碗里，带着些许笨拙。可恰恰是这些不够完美的瞬间，拼凑出了最让人安心的日子。”写罢，她缓缓翻开夹着桂花的那一页，那淡雅的香气悄然漫出，恍若丁程鑫曾在她耳边低语，“慢慢来”，温柔得像一场不会醒来的梦。