出院那天是个难得的晴天。傅斯年开了辆黑色的越野车来接他们，车后座堆着林野的书包和顾晏辞刚买的盆栽，还有个半旧的猫笼，里面装着只三花猫，正懒洋洋地舔着爪子。
“它叫‘小砚’。”傅斯年替沈砚之拉开车门，黑大衣的下摆扫过他的脚踝，带着点刻意的亲昵，“昨天去宠物站领养的，店员说它最黏人。”
沈砚之刚坐进副驾，林野就从后座探过身，手里举着根逗猫棒：“还有‘斯年’和‘小野’，顾哥去抱了，说要给我们个惊喜。”少年的鼻尖蹭过沈砚之的耳廓，带着点洗发水的清香，“你看它的眼睛，和你的红痣一样亮。”
三花猫“喵”了一声，爪子搭在沈砚之的手背上，肉垫的温度和林野掌心的烫意惊人地相似。沈砚之挠了挠它的下巴，猫舒服地眯起眼，尾巴却缠上了他的手腕，像在宣告所有权。
傅斯年发动车子时，余光瞥见沈砚之被猫尾缠住的手，突然伸手覆上去，指尖轻轻捏了捏他的指节：“别被小家伙抢了先。”男人的拇指擦过他无名指上的银环，那里还留着林野昨天吻过的温度，“晚上带你去看院子，顾晏辞找人收拾好了，有你喜欢的葡萄架。”
沈砚之的心漏跳了一拍。他从没说过自己喜欢葡萄架，可傅斯年的语气笃定得像早就知道——就像知道他每次失眠时要喝温牛奶，知道他吃饺子只蘸醋，知道他后颈的疤痕怕痒。这些藏在记忆裂缝里的习惯，原来一直有人替他记得。
车刚拐进巷口，就看见顾晏辞站在一栋带院子的老房子前，怀里抱着两只猫：一只纯黑的英短，正用爪子扒拉他的衬衫纽扣；另一只橘白相间的美短，懒洋洋地趴在他肩头，尾巴尖扫过他的喉结。
“‘斯年’和‘小野’来了。”顾晏辞笑着扬了扬下巴，白衬衫被猫爪勾出个小口子，露出锁骨处淡淡的牙印——那是傅斯年昨天晚上咬出来的，当时林野正抱着沈砚之的胳膊吃醋，说“凭什么只咬顾哥不咬我”。
林野第一个冲下车，抱起那只橘白猫就往脸上蹭：“‘小野’乖，以后我天天给你买小鱼干。”少年的侧脸贴着猫毛，耳尖却偷偷红了，眼角的余光总往沈砚之身上瞟，像在期待什么。
沈砚之刚走到院子门口，傅斯年就从身后圈住他的腰，下巴搁在他发顶：“喜欢吗？”男人的呼吸带着烟草味，混着阳光晒过的草木香，“葡萄架下个月就能爬满藤，到时候我们四个……加上三只猫，就在这里晒太阳。”
“四个？”沈砚之转身时撞进他怀里，鼻尖抵着傅斯年的胸口，能清晰地听到他的心跳，“你算错了，是三个。”
傅斯年低头吻了吻他的红痣，力道轻柔得像对待易碎的珍宝：“算上顾晏辞完整的魂，就是四个。”他的指尖滑进沈砚之的掌心，与他十指相扣，“少一个都不算圆满。”
顾晏辞抱着黑猫走过来，正好撞见这一幕，故意咳嗽两声：“当着小猫的面注意点，别教坏它们。”话虽如此，他的目光却落在傅斯年环在沈砚之腰间的手上，眼底的笑意藏不住，“‘斯年’刚才在宠物站跟别的猫打架，跟某人一个德行，护食得很。”
纯黑英短像是听懂了，突然对着傅斯年“哈”了一声，爪子却勾住了顾晏辞的手指，像是在撒娇。傅斯年挑眉，伸手想去逗它，却被黑猫挠了一下，手背留下道浅浅的红痕——和他昨天被林野咬过的地方在同一个位置。
“报应。”林野抱着橘白猫凑过来，故意把猫往沈砚之怀里塞，“‘小野’最乖，不像某些人总爱欺负人。”少年的指尖划过沈砚之的手腕，那里还留着三花猫缠过的红印，“晚上我睡你隔壁房间，好不好？猫笼放我们中间。”
沈砚之还没来得及回答，就被傅斯年拽到身后：“他睡中间房，我和顾晏辞分睡两边。”男人的黑眸里闪着不容置疑的光，却在看到沈砚之眼底的笑意时，语气软了下来，“……如果你想换，也可以。”
顾晏辞靠在葡萄架上，看着他们三个围着猫斗嘴，突然从口袋里掏出个东西：“差点忘了这个。”是个小小的相册，封面贴着三张叠在一起的照片——最上面是沈砚之现在的样子，中间是十七年前的傅斯年，最底下是林野去年在学校运动会上的抓拍。照片的边缘用红绳系着，打了个同心结。
“猎魂人老巢找到的，应该是当年没来得及送出去的礼物。”顾晏辞把相册递给沈砚之，指尖擦过他的手背，“背面有字。”
沈砚之翻开相册，背面是三个重叠的签名：傅斯年的字迹遒劲，林野的带着点稚气，而顾晏辞的，正好填在他们名字中间的空隙里，像个温柔的拥抱。签名下面还有行小字，是用三种不同颜色的笔写的：“等我们有了院子，就把魂契刻在葡萄架下。”
夕阳透过葡萄藤的缝隙洒下来，在签名上投下细碎的光斑。沈砚之突然想起日记本里的话，眼眶有点发热。他抬头时，正好看到傅斯年在给黑猫顺毛，林野在教橘白猫击掌，而顾晏辞靠在他身边，指尖轻轻碰了碰他后颈的疤痕，那里已经彻底淡成了浅粉色，像个被吻过的印记。
三花猫“小砚”突然跳上葡萄架，对着夕阳“喵”了一声。另外两只猫也跟着叫起来，声音此起彼伏，在院子里织成一张温暖的网。
“该做饭了。”顾晏辞笑着起身，白衬衫的衣角被风吹起，露出腰间傅斯年早上系的围裙，“林野说要给你做番茄炒蛋，傅斯年买了排骨，说要炖汤补补。”
林野的脸瞬间红了：“我、我只是随便说说……”
“我帮你。”沈砚之拉住他的手，少年的掌心立刻腾起热度，“正好我也想学。”
傅斯年看着他们走进厨房的背影，突然低声对顾晏辞说：“当年他说要学做饭，还是你教的。”
顾晏辞挑眉，指尖弹了弹他的额头：“怎么，吃醋了？”男人的目光落在厨房门口，沈砚之正弯腰帮林野系围裙，少年的侧脸贴在沈砚之的胸口，像只找到了依靠的小动物，“现在不也挺好？你的汤，他的蛋，还有我的凉拌菜，正好凑一桌。”
傅斯年没说话，只是走到葡萄架下，用手指在泥土里划了个小小的阵法——正是当年林野用精血画过的聚魂阵，只是此刻阵眼处，多了三枚交缠的十字架吊坠，在夕阳下闪着金光。
厨房里传来盘子碰撞的声音，夹杂着林野的惊呼（大概是被油溅到了）和沈砚之的低笑。傅斯年靠在葡萄架上，听着那些琐碎的声响，突然觉得十七年的等待都有了意义。
三只猫蜷在他脚边打盹，三花猫的尾巴缠着黑英短的爪子，橘白猫的头枕在它们身上，像三个交叠的影子。傅斯年低头看着它们，突然想起顾晏辞说过的话：猫是最懂魂的动物，它们会依偎在最温暖的地方。
而这里，有他们三个的体温，有交缠的魂魄，有葡萄架下的阳光，还有厨房飘来的饭菜香——是比任何阵法都要牢固的归宿。
暮色渐浓时，沈砚之端着番茄炒蛋走出厨房，正好看到傅斯年在给猫添食，顾晏辞靠在他身边说着什么，林野蹲在旁边，偷偷把自己碗里的排骨丢给橘白猫。夕阳的金光落在他们身上，将四个身影拉得很长，交叠在一起，再也分不清彼此。
沈砚之突然想起日记本最后那句“用吻叫醒我”。其实根本不用叫醒，因为他们的魂早就认得出彼此的温度，就像现在，他能清晰地感受到傅斯年投来的目光，林野悄悄递来的筷子，还有顾晏辞嘴角那抹了然的笑。
饭桌旁的空位上，放着那个小小的相册，封面的三张照片在灯光下泛着光。沈砚之坐下时，傅斯年的腿轻轻蹭了蹭他的脚踝，林野的手在桌子底下碰了碰他的指尖，而顾晏辞，正把一碗温热的排骨汤推到他面前，碗沿还留着个浅浅的唇印，是傅斯年刚才试温度时留下的。
三只猫蹲在桌脚，尾巴尖偶尔扫过他们的裤腿，像在催促着什么。沈砚之舀了一勺汤，温热的暖意顺着喉咙流下去，熨帖了十七年的漂泊与等待。
他知道，这只是开始。那些藏在时光里的细节，那些没说出口的心意，还有往后无数个这样的黄昏，都等着他们用体温和唇齿，一点点去填满。而此刻，饭桌旁的灯光正好，饭菜的香气里混着猫毛的软，和三个爱人的呼吸，在空气里酿成了永恒的形状。
京公网安备11010502036362号