天光未明，雾锁后院。

林晚坐在焚香亭里，一动不动。铜炉摆在面前，炉膛半塌，灰烬堆得歪斜，像是昨夜烧过什么不该烧的东西。风从江面吹来，穿过回廊，在亭角打了个旋，把几片残符灰卷了起来。灰蝶般绕着她肩头飞了一圈，又落回炉中。

她掌心摊开，那片花瓣还在。

不是真的花，也不是幻觉。温的，软的，像刚从血里摘出来。它贴在她皮肤上，微微颤，仿佛有呼吸。她想甩掉它，可指尖刚触到边缘，胎记就猛地一跳——刺啦一下，像针扎进骨缝。

“姐姐……这次换你来找我了……”

林霜的声音又来了。不是耳朵听见的，是从她骨头里渗出来的，带着哭腔，阴冷，黏糊糊地缠上来。

林晚闭眼。

她没哭。眼泪早就不够用了。可她知道，自己在怕。不是怕林霜，不是怕死人说话。她是怕醒。怕那些压在心底、不敢碰的东西，终于要破土而出。

她低声说：“我不是逃……是不敢醒。”

声音轻得像自语，可她说得认真。像在对谁解释，也像在求谁放过。

炉灰突然动了。

一点血珠从她指尖滴下，落在灰堆里。她没注意什么时候划破的。可能刚才摸花瓣时，被边缘割了口。血渗进灰，颜色发黑，可火苗“腾”地窜起，不是橙黄，是暗红，像从地底烧上来的。

火光映出半幅图——九根石柱围成一圈，中间是座高台，台上刻着两朵交叠的花，茎脉相连，根须扎进地下河。河弯弯曲曲，流向江心某处。

她还没看清，火就灭了。

灰又冷了。

脚步声从外廊传来。不急不缓，踩在青石板上，湿漉漉的，像是刚从雨里走来。

沈知白进了亭子。灰布长衫下摆沾着露水，袖口卷到手肘，露出一截绑着符纸的手臂。他没说话，直接把一块东西放在石桌上。

是玉。

半片，边缘锯齿状，像是被硬掰断的。她一眼认出——和林霜死前留下的那半片，能拼上。

“西陵会早备好了替身。”沈知白终于开口，声音压得很低，“林霜不是第一个，也不会是最后一个。”

林晚没抬头。她盯着玉片，手指慢慢抚过缺口。锋利，割手。她不怕疼，可这疼让她清醒。

“你是说……她们一直在找‘我’？”她问。

“不。”沈知白摇头，“她们在找能装下‘你’的人。容器越多，越容易截断你的灵识归路。等你回来的时候，找不到身子，只能飘着，最后被随便哪个空壳子吸进去——变成她们的傀儡。”

她手指一顿。

血又滴下来，正落在玉碴上。血珠顺着裂口滑进去，像是被吸走了。整块玉微微一震，发出极轻的嗡鸣，像琴弦断前最后一声颤。

她忽然觉得冷。

不是风带来的寒意。是骨子里泛上来的冷。她低头看自己的手，指甲盖泛青，指尖微微发抖。

她不是没想过这些。只是从前还能骗自己——说我只是个普通人，梦多了点，胎记怪了点，怕水怕黑怕听见哭声，那都是小时候留下的毛病。

可现在，她连骗自己的力气都没了。

“为什么是我？”她问，声音有点哑。

沈知白看着她，没答。

他知道答案。但他不说。有些话，得她自己挖出来。

她伸手去拿玉片。指尖刚碰到，胎记又是一跳。这次更狠，像有东西在皮下撞，要破肤而出。她闷哼一声，手撑住石桌，指节发白。

眼前一闪——赤红天地，血河奔涌，她站在高台之上，披红衣，手持心，血从指缝滴落，浇在花根上。

“愿生生世世，为君开路。”

她听见自己说。

声音温柔，却冷得像铁。

画面碎了。

她喘着气，抬头看向沈知白。

“我见过那个地方。”她说，“不是梦。我在那儿，亲手把血给了花。”

沈知白点头：“那是千年前的祭典。守门人以心为引，唤醒第一朵灵。你给它名字，给它记忆，给它轮回的权利。你说——‘我不孤单，你也不必孤单。’”

林晚喉咙发紧。

她记得。她真的记得。

可她没想到，这句话，成了后来所有悲剧的开端。

“西陵会截了因果。”沈知白说，“他们把你的话改了。‘守护’变成了‘争夺’。‘相伴’变成了‘取代’。每一世，他们选一个女孩，灌她虚假记忆，让她以为只要杀了‘林晚’，就能得到永生、美貌、被爱。她们争啊，抢啊，互相残杀。可她们不知道——她们本来就是你种下的花。”

林晚低头。

掌心花瓣轻轻一颤，像是在哭。

她不是受害者。她是源头。

她仁慈过头，给了灵识，却没给保护。她以为的“成全”，成了别人炼魂的材料。

“所以林霜……”她嗓音发抖，“她不是恨我。她是……求我？”

“她最后一刻看见的不是周沉渊。”沈知白低声说，“是你。你站在花海中央，对她伸出手。她以为你终于来接她了。”

林晚猛地闭眼。

痛不是从眼睛来的。是从心口来的。像被人活活撕开胸膛，把心掏出来看了又看。

她错了。她一直以为自己是被追杀的那个。可其实，她是让别人变成猎物的人。

亭外，雾更浓了。

三声轻叩。

不是敲门。是金属敲在木框上，清脆，冷，像骨头相撞。

周沉渊站在外廊尽头。

黑衫，玄铁手套，领口微敞，露出锁骨那道疤——彼岸花形状，将开未开。他没走近，只站在那儿，目光落在她颈侧。

胎记正发烫，旗袍布料被灼出一个小洞，露出底下红痕。花形微微起伏，像在呼吸。

“江畔封印松动了。”他说，“昨夜子时，水底传来哭声。不是一条，是很多条。像……有人在下面喊名字。”

林晚没动。

她不想看他。可她知道他在看她。那种眼神，不是审视，不是防备，是……动摇。

“你知道吗？”他忽然问，“林霜临死前，为什么唤你？”

她沉默。

“她恨我。”她说。

“不。”他声音低下来，几乎听不见，“她求你。她最后看见的，是你站在花海里，向她伸手。她以为你来接她了。”

林晚猛地抬头。

眼前炸开一片赤红——

她看见了。

千年前的祭典，她立于高台，身后九道身影跪伏在地。她们都是女子，面容模糊，可肩头胎记清晰可见。她们齐声低语：

“吾等愿为容器，永镇黄泉歧路。”

她点头，手中捧心，血洒花根。

下一幕——西陵会初代长老站在暗处，冷笑。他手中玉符闪着黑光，将九道魂魄一一锁入其中。

“执念可用，忠心可篡。”他说，“自此之后，每世择一容器，夺其情、断其忆，令其自相残杀。守门人归来之日，便是我们掌控鬼门之时。”

记忆断了。

林晚跪倒在地，双手抱头，指甲抠进太阳穴。

她不是被蒙蔽的。她是自愿的。她亲手赐予她们灵识，却不知她们会被炼成武器。她以为的“守护”，成了她们永世不得超生的枷锁。

“我……”她声音破碎，“我害了她们……”

沈知白上前一步，想扶她。

“别碰我。”她低吼。

他停住。

周沉渊也没动。可他的手，缓缓握紧。玄铁手套发出细微的摩擦声，像野兽在喉间低鸣。

“若她真是容器……”他忽然开口，声音很轻，像是在问自己，“那我们所有人，是不是也都活在谁的梦里？”

林晚抬头看他。

这是她第一次在他眼里看到裂痕。那个永远冷静、信奉秩序、说“规则高于轮回”的男人，此刻站在雾里，眼神空了一瞬。

他不信了。

他开始怀疑自己活过的每一日，是不是也被人写好的戏。

沈知白忽然从怀里掏出一张泛黄纸页，铺在石桌上。

“游魂司古籍残页。”他说，“地宫是西陵会初代建的，用九具容器镇压一道门缝。每一代‘守门人’轮回，必有一人先觉醒，再被清除。林霜不是第一个。二十年前，有个戏班丫头，半夜画符，被当场烧死。十年前，一个裁缝的女儿，梦见红衣女人，第二天投江。她们都姓林，都有胎记，都被当成‘异常’处理了。”

林晚盯着那页纸。

纸上画着和刚才火焰中一模一样的图：九柱环列，高台双花，地下河如血脉。

“她们不是死。”沈知白说，“是被抽走了。魂魄锁在玉符里，成了封印的一部分。林霜的玉，只是其中之一。”

话音未落——

地动。

不是地震。是地脉震。

铜炉轰然炸响，炉身裂开，炉火由红转青，冲天而起。火柱笔直，像一根通天之柱，照亮整个后院。

林晚胎记剧烈搏动。

她闷哼一声，后退半步。旗袍后领被烧穿，整片肩头裸露出来。彼岸花胎记腾起虚影，越来越大，化作一朵巨大的花灵，花瓣展开，每一瓣都映出不同画面——

一个女孩在祠堂哭，被拖走；\

一个少女在井边梳头，突然掐住自己脖子；\

一个女人抱着婴儿跳江，嘴里喊着“姐姐饶命”……

全是她们。九个容器。九段人生。九次被摧毁的觉醒。

最后画面定格——千年前，她亲手将第一朵花灵捧在手心，温柔低语：“我不孤单，你也不必孤单。”

花灵在她掌心跳动，像一颗心。

然后，西陵会长老走来，一刀剜出花心，炼成玉符。

“我的仁慈……”林晚喃喃，“成了他们的刀。”

她突然笑了。笑得眼泪都出来了。

可那泪，没流下脸颊，就在空中蒸发，化作血雾，被胎记吸了进去。

她猛地起身，一把扯下旗袍边角。布料撕裂声刺耳。她咬破手指，鲜血涌出，蘸血在石桌上画符——

一笔为引。\

二笔为踪。\

三笔为誓。

符成刹那，窗外惊雷炸响。

不是乌云滚来那种雷。是凭空一道紫雷，正劈中江对岸某处荒坡。

火光冲天。

一朵彼岸花无风自燃，幽蓝火焰中，泥土翻动。一只小手，染着血，五指蜷缩，缓缓从土里伸出。指甲缝里嵌着泥，掌心抓着半片碎玉，边缘锯齿状，与她手中那块，正好能拼上。

林晚站在窗前，掌心花瓣彻底融入皮肤。残玉发烫，与胎记共鸣，像在呼唤。

她望向对岸火光，眸色渐赤，一字一句道：

“若她们因我而堕……这一世，我亲自接你们回来。”

胎记如活物般轻颤，似在回应亡魂低泣。

远处雷声滚滚，如同万千魂灵齐声应和。

这一世，我来接你们。