午饭

午时的阳光透过落地窗打进来，把深色沙发照得发暖。

宋亚轩坐在星澜二楼的包厢里，手机扣在桌上，没再看。他松了松领口——黑色高领裹了一早上，领口有点勒。他没解，只是松了松，指尖蹭到右手尾指的素圈戒指，转了一圈，停住。

门被轻轻敲了两下，然后推开。贺峻霖站在门口，黑色风衣脱了，里面是件浅灰的衬衫，金丝眼镜架在鼻梁上，镜链从镜腿垂下来贴在脸颊边，表链垂在胸前——双链一左一右。他看见宋亚轩，脚步没停，径直走了进来。

"约的是午饭。"贺峻霖说。声音很平，像在陈述一个事实。

宋亚轩抬眼。"楼下，车里。"

贺峻霖没犹豫，转身走了。宋亚轩跟上去，落在后面半步——不是刻意，是贺峻霖走得比他快半步，他刚好补那个空档。右手尾指的戒指又转了一圈，他没在意。

车里只有他们两个。

宋亚轩开车，贺峻霖坐在副驾，侧脸对着车窗，目光落在逐渐热闹起来的街道上。没人说话。车厢里只有引擎的低鸣和偶尔掠过的风声。

等红灯的时候，宋亚轩的余光瞥见贺峻霖的侧脸。镜链垂在颊边，在阳光下几乎透明。他握着方向盘的手指微微收紧。

"看什么。"贺峻霖忽然说，没转头。

宋亚轩"嗯？"了一声，没接。

贺峻霖没再问。他把自己那边的车窗降了一半，让点风透进来。镜链被风轻轻吹动，贴着脸颊晃了一下。

宋亚轩看了眼后视镜，打方向盘拐进一条窄路。"你中午吃什么。"

"随便。"贺峻霖说，"你定。"

"你上次说那家私房菜的鱼不错。"

"嗯。"贺峻霖偏过头看了他一眼，很淡。"你还记得。"

"记得。"宋亚轩说，"你随口说的，我记了。"

贺峻霖没再说话。他转回头去看窗外，嘴角很淡地弯了一下，像风刮过的痕迹，很快就没了。

车停的时候，是两家合开的私房菜。贺峻霖被领着往里走，宋亚轩跟在后面半步。包厢里已经摆好了菜，没有多余的人——只有小沈站在角落，见贺峻霖进来，脚步顿了一下，然后恢复平静，欠身："五爷。"

宋亚轩走进来，小沈也跟着欠身，叫了声："四爷。"

宋亚轩在贺峻霖对面坐下。右手尾指的戒指在桌下转了一圈，他没在意。

贺峻霖在他对面坐下，开始翻菜单。镜链垂在袖口边，在暖黄的光里几乎看不见。

"先来瓶白的。"贺峻霖说。

小沈"嗯"了一声，没多问，转身出去了。

菜上来的时候，外面天光大亮。

两人之间隔着一碗汤、一碟咸菜、几道热乎的菜。贺峻霖夹了一筷子青菜，没看宋亚轩。宋亚轩也没看他，只是偶尔夹一筷，大部分时间看着贺峻霖——镜链垂在餐桌上，银圈在灯里很淡。

贺峻霖忽然抬了抬眼，目光落在宋亚轩的领口——黑色高领没完全遮住，锁骨下方露出一截细细的银链子，链子末端坠着一小片蓝色的东西，像一滴凝住的海水，在暖黄的光里泛着很浅的蓝。

贺峻霖的目光在那片小蓝海上停了一瞬，然后收回去，低头夹菜。

"还戴着。"他说。不是问句。

宋亚轩低头看了一眼，手指把那片小蓝海从衣领里拨出来，捏在指尖转了转。"嗯。一直戴着。"

贺峻霖没接话。他低头继续吃饭，嘴角很淡地动了一下——像是笑了，又像是没笑。

宋亚轩把吊坠塞回领口，忽然说："你送的时候，也没说为什么是海。"

贺峻霖夹菜的手没停。"你觉得呢。"

"我觉得……"宋亚轩想了想，"你挑东西的时候，大概没想那么多。就是看见了，觉得适合我。"

贺峻霖终于看了他一眼。"你想多了。"

"那就是想你了。"宋亚轩说，语气很平，像在说今天天气不错。

贺峻霖的筷子在碗沿轻轻碰了一下。"吃饭。"

宋亚轩笑了，端起杯子喝了口水。杯子放下的时候，他的手指在桌面上轻轻敲了两下——离贺峻霖那边的碗很近，但没碰到。

又安静了一会儿。两人各吃各的，偶尔碰一下碗筷，声音很轻。

贺峻霖忽然又说，声音很轻，像随口一说。"你看多了。"

宋亚轩夹菜的手顿了一下。他放下筷子，没急着动，只是看着贺峻霖。

贺峻霖低着头，筷子尖在碗沿轻轻蹭了一下，又说了一遍，这次更轻："你看太多了。"

宋亚轩没说话。他把手从桌面上收回来，身子往后靠了靠，靠进沙发背里。右手尾指的戒指转了一圈，停住。

"是看多了。"他说，声音不高，"你坐过来一点，我就看不多了。"

贺峻霖终于抬眼。桃花眼在暖黄的光里比夜里淡一些，却更清。他看了宋亚轩很久，脸上没什么表情，但也没躲。

然后他把筷子放下，碗往旁边推了推，人从对面那张椅子上起来，绕了半张桌子，在宋亚轩旁边坐下了。

不是挨着——中间还隔着一个手臂的距离。但比刚才对面坐着近了太多。

宋亚轩没动。他侧过脸看贺峻霖，贺峻霖也在看他。镜链垂在颊边，在午后的光里几乎透明。

"够不够。"贺峻霖说。

宋亚轩看着他，嘴角弯了一下。"还差一点。"

他抬手，很慢地，让贺峻霖能看见他的动作——然后指尖轻轻碰了碰贺峻霖的镜链，顺着链子滑到镜腿，再滑到贺峻霖的耳廓。没碰眼镜，只是那个距离，近到他手背能感觉到贺峻霖皮肤的温度。

贺峻霖没躲。他只是偏了一下头，耳廓蹭过宋亚轩的指尖。

"就这点本事。"贺峻霖说。

宋亚轩的手停在半空，然后收回来，落在自己腿上。"就这点。"

窗外的午后阳光慢慢偏西。包厢里只剩下两个人的呼吸，和小沈在门外放东西的轻响。

贺峻霖没说话。他把手从桌面上收回来，拿起搭在椅背上的风衣。宋亚轩原本搭在沙发靠背上的手顺势滑下来，指尖擦过贺峻霖的后颈——很轻，像无意，又像不是。

贺峻霖顿了顿。桃花眼在暖黄的光里淡淡扫过宋亚轩，没停留。

"码头还有事。"

他转身走出包厢，脚步声渐渐消失在走廊里。

宋亚轩还在原座坐着。他没动，手停在半空，看着空了的门口，嘴角那点惯常的弯弯笑意慢慢淡下去，变成一种说不清的表情。不是失落，更像是一种习惯了，但偶尔还是会愣一下的东西。

包厢里安静了很久。他端起贺峻霖喝过的茶杯，杯沿还留着一点温度。他没喝，只是看着。

然后他侧过头，看向门口。

"小沈。"

门外的轻响停了。小沈推门进来，低着头。

"四爷。"

"回会所。"宋亚轩站起来，理了理羊绒衫的袖口，语气又恢复了那股懒洋洋的调子，但仔细听，比平时少了一点什么。