关于落催

落催生在南方一个小镇，镇子傍水，四季都潮。他娘是绣娘，他爹是跑船的，家里不算富，也不算穷。他出生那天，镇上的海棠一夜全开，红得像火。他娘说，这孩子长得太好看，怕养不住，给他起了个贱名——落催，落山的落，催命的催，想借个晦气压一压那张脸。

落催确实好看，小时候就好看。皮肤白，眼珠黑，睫毛长得能接雨水。他不爱哭，爱抿着嘴看人，看人的时候眼睛冷冷的，像两口深井。镇上的人都说，这娃长得太艳，不像凡人家的孩子，像画里走出来的。他娘听了就愁，愁得夜夜睡不着，怕这孩子被谁抢走。

他五岁那年，镇上来了一队外乡人，穿绸缎，骑高马，说是来收绣品。领头的是个中年人，看见落催，眼睛就挪不开了。当天夜里，外乡人闯进他家，要抱走孩子，说他家主人喜欢“长得艳的小娃”。他娘死死抱着他不放，被一脚踹在心口，当场吐血。他爹赶回来，拿着船桨跟人拼命，被一刀捅穿肚子，血溅了落催一脸。那一夜，他爹娘都死了，家被烧了，他被塞进麻袋，扛走了。

外乡人把他带到一个地方，叫“奴窑”，专门训练小奴，长得好的送去达官贵人身边，长得一般的送去干杂活。落催长得最好，被单独关在一间小屋，每天有人给他洗澡、梳头、涂香膏，像养一朵要送人的花。他不哭不闹，只冷冷看着人，看得人心里发毛。管教的人打他，他不喊疼，只盯着人看，盯得那人手发软。后来，没人敢打他，只敢把他关着，等主子来挑

他七岁那年，奴窑起火，大火烧了一夜，烧死了好多人，也烧开了他小屋的门锁。他趁机逃出来，光着脚，穿着单衣，一路跑，一路躲。饿了偷馒头，渴了喝河水，冷了钻进草垛。他不知道自己跑了多久，只知道往前跑，跑到没有人的地方。最后，他跑进一座山里，山里下雪，雪厚得能埋人，他却不觉得冷，只觉得自由。

他跑进那座山的那天夜里，雪下得很大，像有人在天上撒盐。他光着脚，在雪地里走，脚被冻得通红，却一步不停。走到半山腰，他实在走不动了，倒在雪地里，脸朝下，雪灌进口鼻，他却觉得舒服，像终于能睡觉了。就在他快冻僵的时候，有人把他抱起来，那人一身白，像雪，却暖得像火。那人把他抱进山洞，给他烤火，给他热水，给他干衣服。他睁开眼，看见一张男人的脸，冷冷的，却好看。男人问他：“你叫什么？”他张了张嘴，声音冻得发哑：“落催。”男人点点头，说：“以后，你跟我走。”他点点头，又晕过去了。后来，他才知道，那人叫沈无涯，是剑云宗的宗主，下山办事，路过那座山，顺手捡了他。

他醒来的时候，已经在剑云宗了。沈无涯给他洗澡，给他换衣服，给他饭吃，却不多说一句话。他也不问，只默默地吃，默默地穿，默默地跟着。沈无涯教他练剑，他学得快，学得狠，像要把命搭进去。沈无涯教他写字，他写得工整，却写得冷，像他的人。沈无涯给他取了个道号，叫“落催”，说：“你本来就叫这个，不用改。”他点点头，从此，他就是剑云宗的弟子，沈无涯的徒弟。

一年一年地长大，脸越长越开，越长越艳，像一朵开在雪地的花，冷得逼人，艳得晃眼。宗门里的师姐师妹看他一眼就不敢看第二眼，说他长得太冷，像一把出鞘的剑。他只练剑，只做事，不说话，也不笑。沈无涯教他什么，他学什么，学得快，学得狠，像要把命搭进去。他不敢偷懒，不敢犯错，因为他知道，他这条命是捡回来的，他得拼命活，拼命练，拼命还。

他其实怕，怕黑，怕火，怕人多，怕热闹。他不敢睡觉，一睡觉就梦见爹娘的血，梦见奴窑的火，梦见雪地里自己快冻僵的脸。他只能练剑，练到累瘫，练到倒头就睡，连梦都来不及做。沈无涯知道他怕，却不说破，只在夜里给他留一盏灯，留一床厚被，留一个安静的角落。他怕，却不敢说，只能拼命练剑，拼命活，拼命还。

他记着账，记着爹娘的命，记着奴窑的火，记着雪地里那双手。他不敢忘，因为一忘，他就不知道自己是谁，为什么活。他把账记在心里，一笔一笔，记得清清楚楚。他不敢死，因为死了，账就没人还了；他不敢活，因为活了，就得继续欠。他把自己活成一把剑，剑尖朝外，剑柄朝内，伤人三分，伤己七分。他不敢停，因为一停，账就压下来，把他压成齑粉。他只能往前走，走一步，算一步，把账一笔一笔还清楚，把命一点一点交出去。他不知道自己还能走多久，只知道，只要还能走，就得走下去。