雨停了，天还是阴的。落催抱着哑孩往营外走，身上血被雨水冲得七七八八，衣袍贴在皮肤上，又冷又重。他实在抱不动了，就把哑孩放在一块大石头上，自己蹲在旁边喘气。石头被雨泡得冰凉，哑孩却乖乖坐着，用小手给他擦脸上的水，擦一下，落催就觉得轻一点。

远处有人走来，白衣服，黑发湿湿地贴在颈侧，步子比平常慢。落催抬头，看见沈无涯，心里咯噔一下，像被人轻轻掐了一把。他想站起来，腿却发软，只好蹲着，朝来人咧了咧嘴，算是打了招呼。沈无涯走到他面前，蹲下身，先看了看哑孩手臂上的布条，又看了看落催肩膀的裂口，开口第一句话是：“疼不疼？”落催摇头：“不疼。”沈无涯没说话，把袖子撕下一截，重新给他包扎，动作慢，却勒得紧，血一下子止住了。

包扎完，沈无涯背对落催蹲下：“上来。”落催不肯：“我一身泥。”男人回头看他一眼，眼神平平：“泥干了自己掉。”落催不再废话，趴到那人背上，手臂圈住对方脖子，身子一贴，立刻觉得暖。沈无涯背起他，又单手抱起哑孩，一步一步往营地走。落催趴在他背上，闻见雨水和烟火混在一起的味道，心里踏实，眼皮开始打架。他怕自己睡着，就找话说：“那孩子哑，可能没人要了。”沈无涯回一句：“你要吗？”落催想了想：“要。”男人点头：“那就带回去。”

回到营地，沈无涯把落催塞进浴桶，热水是后勤刚烧的，还冒着白气。落催嫌热，刚想跳出来，被一只手按回去：“烫才散血。”他只好蹲在水里，任由热水漫过肩膀。沈无涯拿布巾给他擦背，动作一点也不温柔，却擦得仔细，血渍一点点被热水带走。落催被热水蒸得发晕，脑子慢半拍，问一句：“你咋不洗？”男人答：“等你洗完。”落催听了，心里莫名高兴，嘴角翘了翘，又赶紧压下去，怕被看见。

洗完了，沈无涯递给他一碗红糖水，颜色深得像酱油，甜味冲鼻。落催皱眉：“太甜。”男人不说话，只把碗沿凑到他唇边，示意他喝。落催只好就着手，小口小口往下咽，甜味在舌尖炸开，他突然觉得没那么腻了。一碗见底，身上寒气被甜味赶跑，额头冒出细汗。沈无涯接过空碗，随手放在案上，又递给他一块干净布：“擦干，别着凉。”落催一边擦头发，一边偷看那人侧脸，火光下，男人睫毛上还沾着水珠，亮晶晶的，像星星掉在上面。

头发擦得半干，沈无涯把他按在榻上，给他上药。药瓶是青瓷的，口小，倒出来一点点，味道苦，落在伤口上却凉丝丝的。落催肩膀的裂口最长，从肩头一直划到后背，皮肉翻卷，看着吓人。男人用竹片挑药，一点一点抹，动作轻得像羽毛拂过。落催觉得痒，往后缩，被一只手按住肩：“别动。”他只好僵着身子，任由那人摆弄。药抹完，肩膀被裹成粽子，他抬手都费劲，却觉得安心，像被包进一个硬壳，外头再大的雨也淋不到了。

药上完，饭也来了。白粥、青菜、两块红烧肉，简单，却热乎。沈无涯把碗递给他，落催刚想接，手一抖，差点把粥洒了——肩膀被包得太紧，使不上劲。男人叹了口气，把碗拿回，坐到他床边，一勺一勺喂。落催一开始别扭，后来饿极了，也顾不得面子，张嘴就吃。红烧肉肥而不腻，入口即化，他吃得急，嘴角沾了酱汁，沈无涯用拇指给他抹掉，顺手把酱汁蹭在自己袖口。落催脸一热，低头继续喝粥，心跳快了几下，却没人说破。

哑孩被安排在隔壁帐篷，洗完澡，换上干净衣裳，头发也梳得整整齐齐。沈无涯给他检查伤口，发现只是皮外伤，便没再上药，只让他好好休息。哑孩乖巧，钻进被窝，露出半张脸，眼睛亮晶晶地看着落催，像在说谢谢。落催冲他摆摆手，示意没事，又指了指自己肩膀，做了个鬼脸，逗得小孩嘴角翘了翘。沈无涯看着一大一小打手势，眼里浮出一点笑意，很快又压下去，转身去收拾药瓶。

夜深了，营地渐渐安静。落催躺在榻上，沈无涯坐在床边，给他掖被角。烛光跳动，把两人影子投在帐篷上，一大一小，紧紧挨着。落催想找话说，又不知从何说起，只好盯着帐篷顶发呆。沈无涯先开口：“往后别一个人冲，至少带个盾。”落催“嗯”了一声，心里却想：你不在，我带什么盾都没用。话到嘴边，又咽回去，只轻轻点了点头。沈无涯似乎看懂了他的心思，伸手拍了拍他的肩：“我在，你放心。”落催听了，嘴角不自觉翘起，又赶紧压下去，怕被看见。烛光下，两人影子紧紧挨在一起，像两株并肩的树，外头再大的风也吹不散。

半夜，落催被甜味呛醒，睁眼一看，沈无涯又端着一碗红糖水，坐在床边，像守夜人。他皱眉：“还喝？”男人把碗往前递：“再喝一碗，补气血。”落催无奈，只好就着手，小口小口往下咽。甜味在口腔里炸开，他突然觉得也没那么腻了，反而有点暖。喝完，他咂咂嘴，小声嘀咕：“太甜了，下次少放糖。”男人“嗯”了一声，把碗放下，又给他掖了掖被角，像对待一个怕冷的小孩。落催心里暖洋洋的，嘴上却嘟囔：“我又不是小孩。”沈无涯没接话，只伸手把他额前湿发拨开，指尖在发梢停留了一瞬，很快又收回。

天亮前，雨停了，营地被洗得干干净净，空气里带着甜味和药香。落催醒来，发现自己不知何时滚到床里侧，身上盖着两层被子，热得出汗。他探头一看，沈无涯坐在床边，背靠床柱，闭目养神，一只手还搭在他被角上，像怕他踢被子。落催悄悄伸手，把那人手掌握进自己掌心，指尖轻轻挠了挠对方掌心。沈无涯睁眼，看他一眼，没抽手，只反握住他的手指，声音低却清晰：“再睡会儿，还早。”落催“嗯”了一声，闭眼继续睡，嘴角却悄悄翘起，像偷到糖的小孩。外头天渐渐亮了，营地开始有人走动，帐篷里却安静得像另一个世界，甜味和药香混在一起，让人舍不得起床。