入梅第三日，船在返航。

雨像细针，一下下扎在船篷上，声音单调，却钻耳。

落催蜷在榻里，背脊冷汗一层层冒，碎骨在丹田乱撞，像三枚生了锈的钉，每动一次就刮掉一块肉。

他咬唇，血珠顺着下巴滴到枕上，泅出暗色花。

共生契把疼分了一半过去，可剩下的一半依旧够他受。

他想喊，喉咙却发干，只余细碎喘息。

榻边空无一人——沈无涯在隔壁静室，自封五感，替他渡灵。

雨声敲在木板，像很远，又像很近。

落催把脸埋进枕头，指节泛白，生生把呜咽咽回肚子。

隔壁，灯火如豆。

沈无涯盘膝而坐，指尖划开掌心，血珠顺着指缝滴进玉盏，一盏接一盏。

他以血为引，把灵力熬成温流，顺着共生契爬至少年丹田，一点点包裹碎骨。

碎骨遇血，锋芒暂歇，却贪婪吸食，像三头永不饱的小兽。

每喂一次，沈无涯脸色便白一分，唇色几近透明，睫毛结霜。

寒毒被血引勾得翻涌，他却自断痛觉，任由冰针在经脉里乱窜。

窗外雨声潺潺，他想起少年疼得发颤的背脊，便又划深一分。

血滴在玉盏，像一场无人知晓的祭祀。

天蒙蒙亮，雨停了。

落催披衣出舱，脸色苍白，唇被咬得发紫。

他倚在船舷，看海面浮光，碎骨余痛仍在，却比不上心里的闷。

——沈无涯三日没露面，只通过共生契递来平稳心跳，像报平安，又像拒人千里。

落催低头，指尖抠进木板，木刺扎进指腹，血珠冒出，他却觉不出疼。

身后脚步轻响，是沈无涯。

男人一袭白衣，袖口沾了星点血迹，被阳光一照，红得刺眼。

他停在两步外，声音低而温和：“夜里还疼么？”

落催没回头，只摇头，嗓音发哑：“不疼。”

沈无涯便不再问，亦不再靠近，两人之间隔着两步，却像隔了海。

返航第三晚，落催提出分房。

“碎骨夜里乱动，我怕吵你。”少年语气轻描淡写，眼睛却盯着脚尖。

沈无涯沉默片刻，点头：“好。”

当晚，落催搬去尾舱，小室狭窄，仅一榻一窗，他却觉得松快——

至少不用在剧痛时看见那人蹙眉，亦不用在清晨面对彼此假装无事。

沈无涯站在原舱门口，看少年背影消失在走廊，指节无声收紧。

他想追，却终究没迈步——

自己这副破败身子，追上去也只剩拖累。

此后数日，两人同桌用饭，却寡言。

落催怕嚼快了牵动丹田，只扒白粥；沈无涯以汤代茶，偶尔替他夹菜，筷子伸到一半又缩回。

桌上安静得能听见勺子碰碗沿。

弟子们察觉气氛不对，说话都压低声线，生怕惊扰两位祖宗。

一顿饭毕，落催先起身，借口去甲板吹风；沈无涯望着他背影，唇动了动，终究没出声。

共生契同频的心跳，在无声里渐渐错位——

一个越跳越快，一个越跳越沉。

夜里，落催常被碎骨疼醒，便披衣去甲板走圈。

海风咸湿，吹得他衣袍猎猎，像一面孤独的旗。

沈无涯亦常在深夜巡船，两人几次在走廊擦肩，却都只点头，便错身而过。

一次，落催手肘被撞，碎骨剧痛袭来，他脸色瞬间煞白，却咬牙快步离开。

沈无涯伸到一半的手僵在半空，指节慢慢蜷回，掌心只剩夜风。

共生契把疼传递过来，男人站在原地，无声地喘，却不敢再追。

第六日夜里，雨又下起来，比先前更密。

落催蜷在窄榻，碎骨像被雨声刺激，疯狂撞击丹田壁，血顺着嘴角渗出，滴在枕上，一朵朵晕开。

他死死咬住被角，不愿发出声音，却仍忍不住闷哼。

隔壁，沈无涯被疼醒，披衣下床，走到落催舱门外，手抬起又放下——

少年搬离那日说的“怕吵你”，成了他不敢逾越的线。

门内，落催疼得眼前发黑，手指抠进榻沿，木刺扎进指腹，血珠滚落，他却觉不出疼。

门外，沈无涯背抵舱壁，缓缓滑坐，掌心贴胸，替少年分担一半剧痛，却不敢推门。

雨声敲在船板，像无数细小的锤子，把两人隔在各自的世界，无法靠近。

疼到极处，落催迷迷糊糊想起沈无涯曾以血为引替他化骨，便挣扎起身，翻箱倒柜找匕首。

寒光一闪，他划开掌心，血珠滚落，滴进玉盏。

他想学男人那样，以血渡灵，却在抬手时顿住——

血里混着碎骨渣，渡过去，只会把沈无涯也拖进深渊。

他怔怔看着血面倒映的自己，眼眶发红，却终究把玉盏放下。

血书未成，反成笑话。

天亮，雨停。

落催收拾妥当，打开舱门，却见沈无涯倚在门外廊柱，面色比纸还白，眼底布满血丝。

两人对视，皆是一怔。

沈无涯先开口，声音哑得几乎听不见：“夜里……还疼吗？”

落催摇头，习惯性撒谎：“不疼。”

男人便不再问，只递过一只小玉瓶，瓶里是他连夜熬的镇痛丹：“疼时吃一粒，别硬撑。”

落催接过，指尖碰到男人冰凉指腹，心口一颤，却很快缩回手，垂眼道谢：“谢谢师父。”

沈无涯被那句“师父”隔在原地，唇动了动，终究只挤出一句：“早膳在甲板，一起去？”

落催摇头，声音低却清晰：“我约了雷阙，师父先请。”

男人站在原地，看着少年背影远去，指节无声收紧，却终究没追。

午后，阳光刺眼，落催坐在船尾，看海面浮光，掌心玉瓶已被体温捂热，却始终没有打开。

沈无涯站在远处甲板，背对阳光，影子被拉得很长，像一条孤独的桥，却无人走过。

共生契同频的心跳，在无声里渐渐错位——

一个越跳越快，一个越跳越沉。

余痛仍在，余冷绕骨，两人隔着几步，却像隔了海，谁也不敢先迈步。

——第十五章·终——