第四十一章心跳校准

休息室的门在身后轻轻合拢，将走廊的喧嚣隔绝成遥远的背景音。

檀健次背靠着门板，没开大灯，只留了墙角一盏落地灯，暖黄的光晕堪堪照亮沙发一角。他就那么站着，连外套都没脱，只是静静地看着我。

三个月的分离被压缩成航班上的几小时，此刻在他眼中沉淀出真实的重量。

“累吗？”我的声音轻得几乎听不见。

他没回答，只是抬手松了松领口。动作很慢，带着长途跋涉后的滞重感。灯光从他侧脸切过，将睫毛的阴影拉得很长，垂在眼下那片淡淡的青黑上。

我走过去，接过他肩上的背包。皮革表面还带着夜风的凉意。

“洗澡水放好了。”我说，“要不要先——”

话没说完，手腕被握住。

他的手心很烫，与微凉的空气形成鲜明对比。力道不重，却带着不容挣脱的意味。我抬眼，正撞进他深潭般的目光里。

“不急。”他说，声音里揉着砂砾般的疲惫，却异常清晰，“先让我看看你。”

这三个字像羽毛搔刮过心脏最软的角落。

我站着没动，任由他的目光一寸寸掠过我的脸。那视线有温度，有重量，所及之处激起细微的战栗。我的葡萄眼一定又瞪圆了——每次紧张时都这样，藏不住事。

他忽然笑了，很浅的弧度，在唇角漾开：“胖了点。”

“……哪有。”我下意识反驳，耳根却热起来。这三个月被他远程盯着按时吃饭，体重确实涨了两斤。

“挺好。”他的拇指轻轻摩挲我的腕骨，“抱着不硌手了。”

空气陡然升温。

我想抽回手，他却握得更紧，另一只手抬起，指尖悬在我脸颊上方，停顿片刻，才轻轻落下来，抚过我的酒窝。

“想我没有？”他问，声音压得更低，在寂静的房间里荡开回音。

我的呼吸窒了窒。

该怎么回答？说这三个月里，每个深夜对接工作电话时，我都把听筒贴得离耳朵很近，只为捕捉他声音里那一点不易察觉的困倦？说每次视频会议，我总会把窗口最小化到角落，假装在处理文件，实则只是想让他的脸一直在我屏幕的余光里？

最终，我只轻轻点头。

不够。这个答案显然不够。

檀健次眼底掠过什么，他忽然向前半步，将我完全笼进他的影子里。沐浴露的淡香混合着长途飞行的尘嚣气息，将我包围。我仰着脸，能清晰看见他下巴上新冒出的胡茬，看见他喉结滚动时拉出的锋利线条。

“我也想你了。”他说，每个字都像从胸腔深处碾出来，“剧组酒店的天花板很难看，没有你画的那朵云。”

我的心猛地一软。

那是他进组前，我随手在他公寓天花板上贴的夜光贴纸——一朵傻乎乎的白云形状。当时他挑眉看了半天，最后只评价：“幼稚。”却从来没撕掉。

“累的话先休息……”我的话被他的动作打断。

他低下头，额头轻轻抵住我的。这个姿势太过亲昵，近得我能数清他的睫毛，能感受到他呼出的热气拂过我鼻尖。我下意识闭上眼。

“筱兮。”他叫我的名字，气息喷洒在唇畔，“敲两下。”

我怔了怔，随即明白过来。

这是我们之间的小暗号——最早始于某次他拍夜戏，我在电话这头困得迷迷糊糊，却强撑着说要等他收工。他在那头沉默片刻，然后说：“这样，如果你真的撑不住，就敲两下话筒，我就知道该放你去睡了。”

后来这暗号蔓延开来。敲两下桌面，意思是“我在这儿”；敲两下手机壳，意思是“别怕”；敲两下彼此的手背，意思是……

我睁开眼，看着他近在咫尺的眼睛，慢慢抬起手，用食指和中指的指节，在他胸口，轻轻、轻轻地，敲了两下。

咚、咚。

像心跳的模拟音。

檀健次的身体明显放松下来，那种绷了三个月的、属于角色的锋利感，在这一刻终于彻底剥落。他长舒一口气，整个人几乎要倚到我身上。

“听到了。”他含糊地说，声音里透出孩子气的满足，“我的小葡萄还在。”

我鼻子一酸，伸手环住他的腰。西装面料微凉，但底下的体温真实滚烫。我把脸埋进他肩窝，贪婪地呼吸属于他的气息。

时间在暖黄的光晕里缓慢流淌。

不知过了多久，他动了一下，嘴唇贴着我耳廓：“陪我坐会儿。”

我们挪到沙发。他脱下外套随手搭在扶手上，解开衬衫最上面的两颗扣子，然后整个人陷进柔软的靠垫里，长腿随意伸展。我被他拉着坐在他身侧，很近的距离，近到我的小腿贴着他的。

他没说话，只是握着我的手，指腹无意识地摩挲我的虎口。那一片皮肤很快热起来。

“剧组怎么样？”我问。

“还行。”他闭着眼，“导演很严格，有几个镜头拍了二十多条。”

“吃得好吗？”

“盒饭。”他简短评价，然后补充，“没你做的好吃。”

这几乎是明示了。我抿嘴笑：“明天给你做。”

“嗯。”他应得很快，眼睛睁开一条缝看我，“要糖醋排骨。”

“还有呢？”

“你看着办。”他又闭上眼，“反正你记得我所有忌口和偏好。”

这话里的信任感沉甸甸的。我心里那朵小花又开始疯长。

安静再度降临，但这次是不同的安静——是彼此气息交融、心跳渐趋同频的那种安静。落地灯的光将我们的影子投在墙上，重叠成模糊的一团。

窗外，城市夜景流光溢彩，霓虹灯的光偶尔扫过百叶窗的缝隙，在室内地板上切出转瞬即逝的光斑。而这里，这个小小的休息室，像是被时间遗忘的孤岛。

“筱兮。”他又叫我的名字。

“嗯？”

“接下来两个月，我休假。”他顿了顿，“但你得继续工作。”

我的心跳漏了一拍。

“所以，”他睁开眼，侧过头看我，眼底映着暖光，“我能不能……每天都见到你？”

问句的形式，陈述句的语气。

我看着他，看着这个在舞台上光芒万丈、在此刻却只是疲惫地靠在我身边的男人。看着他眼中毫不掩饰的期待，和那底下藏得很深的一丝不确定。

十年的暗恋像默片在脑海闪回。那个只能在台下仰望他的“小葡萄”，那个把他的海报贴在墙上的少女，那个为了靠近他一点而拼命学习技能的自己——从未想过有一天，会听到他这样的请求。

“檀健次。”我开口，声音有些哑。

他挑眉，等我下文。

“你知不知道，”我慢慢说，“这个问题，对我来说，就像问鱼要不要水一样多余。”

他的眼睛亮起来。

“但你要想清楚，”我继续，鼓起勇气迎上他的目光，“如果每天见到我，意味着你要忍受我偶尔的神经质，忍受我工作时的较真，忍受我——”

“忍受你半夜灵感来了爬起来画设计图？”他接过话头，嘴角扬起，“忍受你煮咖啡永远煮两人份然后自己喝掉一杯半？忍受你看恐怖片时明明害怕还要硬撑，最后偷偷拽我袖口？”

我愣住：“你……你怎么都知道？”

“谭筱兮。”他坐直身体，双手捧住我的脸，力道温柔却不容回避，“这三个月，我每天和你视频通话的时间，加起来比我跟剧组任何人说的话都多。你以为我只是在看你吗？”

他在学习我。就像我十年如一日地学习他那样。

这个认知让我眼眶发热。

“所以，”他拇指轻轻擦过我的下眼睑，语气认真起来，“我不是在忍受。我是在享受——享受了解你的每一个过程，享受发现‘啊，原来她这里和我一样偏执’的瞬间，享受……”

他停顿，目光落在我唇上，又移回我的眼睛。

“享受这种，你终于在我触手可及的地方的感觉。”

空气凝固了。

我的心跳声大得恐怕连窗外都能听见。他捧着我脸的手微微收紧，目光锁着我，等我回应。

我张了张嘴，却发不出声音。最后，我只是抬起手，覆盖在他手背上，然后，再次用指节，在他掌心，敲了两下。

咚、咚。

这次他听懂了。

檀健次的笑容彻底绽开，那笑容里有少年般的得意，也有成年男人笃定的温柔。他低头，额头再次抵住我的，鼻尖轻蹭我的鼻尖。

“那说好了。”他声音里带着笑，“明天开始，我要正式入驻你的生活了，谭助理。”

“是前助理。”我小声纠正，“我现在转岗策划了。”

“在我这儿，你永远是我的助理。”他耍赖，“专属的。”

我没反驳。因为他说“我的”时，那种理所当然的占有欲，意外地让我心跳加速。

又腻了一会儿，我推他：“去洗澡，一身飞机味。”

他这才不情不愿地起身，走到休息室附带的浴室门口，又回头：“你不许走。”

“我能走哪儿去？”我哭笑不得，“快去吧。”

水声响起。我坐在沙发上，听着隐约的水流声，看着墙上我们刚刚依偎过的影子留下的无形印记，忽然觉得这一切真实得近乎虚幻。

手机震了一下。是工作室的群消息，大家在讨论他杀青归来后的工作安排。我的目光落在其中一条上：“下个月初的品牌活动，健次需要女伴吗？还是单独出席？”

指尖在屏幕上方悬停片刻，我关掉了群聊。

浴室门打开时，热气先涌出来。檀健次穿着简单的白T和灰色运动裤，头发湿漉漉的，发梢还滴着水。他一边用毛巾擦头发，一边朝我走来，身上带着清爽的沐浴露香气。

“洗好了？”我问。

“嗯。”他把毛巾随手搭在肩上，很自然地坐回我身边，这次直接伸手把我揽进怀里，“困了。”

“那回去睡？”

“再抱五分钟。”他把下巴搁在我发顶，手臂收紧，“充充电。”

我没动，安静地待在他怀里。他的心跳隔着薄薄的衣料传过来，稳健、有力，与我胸腔里的鼓动渐渐合成同一个节奏。

窗外的霓虹又扫过一轮。光影流转间，我忽然想起很久以前，在某个访谈里，他说过一句话：“我一直在等一个人，能让我在疲惫的时候，不用说话也能感觉被理解的人。”

当时只觉得心疼，想着是谁这么幸运，能成为他的港湾。

从未想过，那个港湾，会是我自己。

“檀健次。”我轻声叫他。

“嗯？”

“欢迎回家。”

他身体明显顿了一下。然后，我感觉到他的嘴唇贴在我发间，印下一个很轻的吻。

“嗯。”他的声音闷闷的，带着倦意，也带着满足，“回家了。”

在这个拥挤的、喧嚣的、无数人注视着他的世界里，他终于有一个地方，可以卸下所有光环和铠甲，只是做檀健次。

而我有幸，成为那个地方的坐标。

水声早停了，浴室的热气散尽。休息室重归宁静，只有我们交错的呼吸声，和远处城市永不眠息的底噪。他的呼吸渐渐平缓绵长，抱着我的手臂却始终没有松开。

我悄悄抬眼，看他已经闭上的眼睛，看他湿漉漉的睫毛在眼下投出的扇形阴影。

十年暗恋，三个月分离，换来此刻他毫无防备睡在我怀里的模样。

值了。

我在心里悄悄说：檀健次，你的小葡萄，会一直在这里。

然后我也闭上眼睛，听着他的心跳，沉入这个有他的夜晚。

第四十一章: 心跳校准