第三十章: 他的空间

第三十章 他的空间

在檀健次公寓沙发上的那一夜，我睡得异常安稳深沉。没有认床的不适，没有独处的惶惑，甚至没有梦见什么具体的情节。只是沉在一片温暖、黑暗、带着他气息的宁静里，像回到了生命最初安然的母体。

清晨，我是被透过巨大落地窗的、毫无遮挡的阳光唤醒的。金灿灿的光线铺满大半个客厅，照亮空气中浮动的微尘，也将地毯的纹理照得清晰可见。我躺在沙发上，身上盖着那条灰色的羊绒毯，一时有些恍惚，不知身在何处。

直到鼻腔里再次盈满那缕熟悉的、清冽的木质香气，我才恍然记起——我在他的公寓里。

我坐起身，毯子滑落到腰间。客厅在晨光下显得更加开阔明亮，黑白灰的色调也柔和了许多。巨大的城市天际线在窗外展开，蓝天白云，繁华而遥远。

一种奇异的感觉在心头蔓延。这不是酒店，不是临时居所，这是檀健次——那个我仰望了十年、爱慕了十年、如今正与我彼此确认了心意的男人——真正意义上的私人空间。而我，正身处其中。

这个认知让我心跳微微加速，脸颊也有些发热。我掀开毯子，赤脚踩在柔软的地毯上，像一只误入陌生领地的小动物，带着好奇和一丝怯生生的敬畏，开始小心翼翼地探索。

客厅很大，但东西并不多，收拾得井井有条，透露出主人利落干脆的性格。我走到书架前，目光扫过那些书籍。除了大量的剧本和专业书，还有一些文学名著、历史地理、甚至几本看起来很高深的心理学著作。我抽出一本《演员的自我修养》，扉页上有他龙飞凤舞的签名和日期，是很多年前了。书页有些旧，边缘微微卷起，里面用不同颜色的笔做了许多笔记和标注，字迹时而工整时而潦草，能看出他阅读时的认真和思考。

心里某个地方软软地塌陷下去。舞台上的他光芒万丈，私下里的他沉稳内敛，而此刻，通过这些细微的笔迹，我仿佛窥见了他独处时，那个沉浸在角色和知识世界里、孜孜不倦的另一面。

我把书轻轻放回原处。视线落在书架一角，那里摆着几个相框。我犹豫了一下，还是忍不住凑近去看。

不是明星写真，也不是官方宣传照。是几张很私人的照片。有一张是他大学时代和同学们的合影，青涩，笑容灿烂，毫无阴霾。有一张是和他父母的合影，在某个风景优美的湖边，他揽着父母的肩膀，三人笑得温暖。还有一张……我的目光定住了。

是那张十年前的黑白舞台侧幕照，照片角落里那个模糊的、哭鼻子的小小身影。它被郑重地放在一个原木相框里，摆在一个并不显眼、却又绝不会被忽略的位置。相框旁边，还放着一个小小的、透明亚克力盒子，里面装着几颗已经有些褪色的、五颜六色的玻璃弹珠——那是我小时候最喜欢的玩意儿，早就不知道丢到哪里去了。他……怎么会有这个？

我伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的相框玻璃，心底涌起一股酸涩又滚烫的暖流。十年了。那些我以为只有自己珍藏在记忆深处的碎片，原来被他如此细致地、安静地收藏着，放在他私密的空间里，与他生命中其他重要的时刻并列。

喉咙有些发紧。我移开视线，不敢再看，怕自己又会没出息地掉眼泪。

走到开放式的厨房区域。流理台干净得可以照出人影，各种厨具摆放整齐，一看就很少使用。我拉开巨大的双开门冰箱，冷气扑面而来。里面果然如他所说，塞得满满当当。新鲜的蔬菜用保鲜盒分门别类放好，水果洗得干干净净，肉类都用真空袋包装着，还有各种牛奶、果汁、矿泉水。我甚至在一个抽屉里发现了几包我喜欢的、某个牌子的速食米粉。

他连这个都记得。这个认知让我的鼻子又开始发酸。

我拿出一盒牛奶和两片吐司，用他崭新的面包机简单烤了一下，又切了点水果，算是弄了顿极其简单的早餐。坐在中岛台的高脚椅上，吃着早餐，看着窗外阳光下的城市，心里充满了不真实的宁静和满足。

吃完早餐，我仔细清洗了用过的餐具，擦干放回原处。然后，我犹豫着，走向他短信里提到的卧室。

门是虚掩的。我轻轻推开。

卧室比我想象中简洁。一张宽大的深灰色床，铺着质感很好的深蓝色床单，被子叠得整整齐齐。一面墙是整排的衣柜，另一面是落地窗，窗帘拉开着，阳光同样毫无保留地倾泻进来。床头柜上只放着一盏设计感很强的台灯，一个无线充电器，还有一本看了一半倒扣着的书——是《百年孤独》。旁边放着一个深蓝色的眼罩。

整个房间，充满了他的气息，却又克制得几乎没有个人痕迹。像他这个人，内里波澜壮阔，外表却总是维持着一种近乎严苛的秩序和距离感。

我没有走进去，只是在门口站了一会儿，感受着这个最私密空间里属于他的氛围。然后，轻轻带上了门。

客厅旁边还有一扇门，应该是书房。我没有进去。那是他工作和思考的核心区域，我需要保留一些界限。

我重新坐回沙发上，拿出手机。已经上午九点多了。西北那边，他应该已经开始上妆准备拍摄了吧？

我没有发信息打扰他，只是拍了一张窗外阳光明媚的城市景色，发给了他。什么文字都没配。

几乎立刻，他的回复就来了。是一张照片，背景是黄沙漫天的旷野，他穿着厚重的古装盔甲，戴着沉重的头套，脸上画着战损妆，对着镜头比了一个“V”字手势，笑容被妆容掩盖了些，但眼神明亮。

他： 开工。天气不错。

他： 你那边看着阳光很好。

看着照片里他带着尘土却依然明亮的眼睛，和我这边窗外灿烂的阳光，一种奇妙的联结感在心中升起。我们相隔千里，身处截然不同的环境，但此刻，却通过这小小的屏幕，分享着彼此的“天气不错”。

我： 嗯，很好。你注意防晒，风沙大。

他： 知道。晚上聊。

对话就此打住。简短，克制，却充满了日常的温暖和默契。

我放下手机，环顾着这个宽敞明亮、充满他气息却暂时由我独享的空间。孤独感早已消失无踪，取而代之的是一种平静的、充盈的等待。

我没有打算在这里长住。这里是他的“归处”，是他的堡垒。我来，是因为他的邀请，是因为在某个脆弱的夜晚需要一点慰藉。但我知道，我不能，也不应该把这里当作逃避现实的巢穴。我有我的生活，我的工作，我自己的小公寓。我们的关系，应该建立在两个独立个体相互吸引、彼此扶持的基础上，而不是一方完全依附于另一方的领地。

但今天，我可以允许自己，奢侈地享受这个属于他的空间带来的安宁。

我从书架上找了一本看起来比较轻松的小说，重新窝回沙发里，盖着毯子，就着满室阳光，安静地阅读。偶尔抬头，看看窗外流淌的云和楼下如蚁的车流。饿了就去冰箱里找点东西，简单烹饪。时间过得缓慢而惬意。

傍晚时分，夕阳将天空染成壮丽的橙红色，也给整个客厅镀上了一层暖金。我站在落地窗前，看着这绚烂的景色，心里充满了平静的感激。

感激他的信任，感激这份跨越距离的牵挂，也感激命运让我在跌跌撞撞十年后，终于能够以这样的方式，靠近他，了解他，并被他如此珍重地对待。

手机再次响起，是他发来的晚餐照片——一个简陋的塑料饭盒，里面是看不出原材料的剧组伙食。附带一句吐槽：“今天的‘营养餐’。”

我笑了，回他一张我刚做好的、卖相勉强及格的番茄鸡蛋面的照片。

他： 比我做的好。

他： 多吃点。

夜色渐深，我收拾好自己带来的寥寥几件东西，将公寓恢复成我来时的样子。毯子叠好，垃圾带走，所有触碰过的东西都尽量归位。

最后，我站在门口，再次环顾这个给了我一天安宁与力量的空间。然后，我关上门，锁好。密码锁发出轻微的电子音。

下楼，老陈的车已经在等。坐进车里，我看着后视镜里那栋逐渐远去的、灯火通明的公寓楼，手里紧紧握着那枚钥匙。

今天，我走进了他的空间。

不仅仅是物理意义上的公寓。

更是他向我敞开的、一部分真实的内心世界。

那里有他的过去，他的喜好，他的孤独，他的坚守。

而我，带着满心的珍惜和愈发坚定的勇气，从那里走出，回到我自己的轨道上。

两个月的刻度，依旧在缓缓推进。

但我知道，每过一天，我们之间的距离就缩短一点，而我们之间的联结，也在距离的考验中，变得更加清晰、更加坚韧。

回到自己的小公寓，虽然冷清依旧，但心境已截然不同。

因为我知道，在这座城市的另一个角落，有一个地方，有一盏灯，有一个人，正在为了我们的未来而努力，也为我，留着一扇随时可以打开的门。

那不仅仅是他的空间。

那是我们共同故事里，一个温暖而坚实的坐标。

等待，不再漫长。

因为等待的尽头，是他。

而等待的过程里，我也在努力成为更好的自己，足以在未来某天，与他真正并肩，看遍所有日出与日落。