第二十八章归处

我的手被他紧紧握着，掌心相贴，十指紧扣。温暖，干燥，带着薄茧的触感，和他不容置疑的力量。包厢里暖黄的灯光落下来，在他浓密的睫毛下投出一小片温柔的阴影，也落进他此刻盛满了真实笑意的眼眸里，像揉碎了一整个星河的星光，璀璨得让我移不开眼。

我们就那样隔着矮桌，手拉着手，静静地对视着。空气里食物的香气，檀香的气息，还有窗外隐约的竹叶声，都化作了背景音。世界缩小到只剩下这方寸之间，和他掌心的温度，眼底的光。

过了许久，他才几不可察地舒了口气，仿佛一直悬着的心终于稳稳落地。但他握着我的手，却没有丝毫松开的意思，拇指甚至无意识地，在我手背上轻轻摩挲了一下。

“吃饭。”他终于开口，声音比刚才更低沉柔和了些，带着一丝不易察觉的放松，“菜要凉了。”

我点点头，想把手抽回来，好继续吃饭。他却微微收紧手指，没让我抽走。

“就这样吃。”他说，语气平淡，仿佛这是再正常不过的事。然后，他居然真的就用左手拿起了筷子，开始继续用餐，动作虽然稍显别扭，却依旧从容。

我的脸腾地红透。这……这也太……幼稚了吧？可心里却像被灌满了蜜糖，甜得发晕。我只能僵硬地用右手拿起勺子，小口喝着碗里的汤，左手被他牢牢握着，温度源源不断地传来。

这顿饭的后半程，就在这样一种奇异的、甜蜜又窘迫的氛围中进行。我们没再谈论沉重的话题，他偶尔会问我觉得哪道菜好吃，或者简单说一下这家店的来历。我则尽量让自己的注意力集中在食物上，而不是我们交握的手和他时不时投来的、带着笑意的目光上。

饭菜确实精致可口，但我吃得有些食不知味。所有的感官都集中在了左手上，每一次他指尖细微的动作，每一次他掌心轻微的收紧，都像蝴蝶翅膀的颤动，在我心上掀起飓风。

终于，最后一道甜品撤下，服务员送来了清口的普洱茶。

檀健次这才松开我的手，活动了一下手腕，然后重新拿起茶杯，慢慢啜饮。我连忙也收回手，悄悄在桌下活动着有些发麻的手指，脸颊的热度却始终没有褪去。

“饱了吗？”他问。

“嗯，很饱。”我点头。

他放下茶杯，看了看时间。“不早了。我送你回去。”

我们穿好鞋，走出包厢。那个穿旗袍的老板娘已经等在庭院里，送我们到门口。檀健次对她点头致意：“谢谢，嫂子。菜很好。”

老板娘温婉一笑：“檀先生客气了，欢迎常来。”她的目光再次落在我身上，依旧带着那种恰到好处的、了然却不探究的善意。

走出“归处”那扇不起眼的木门，小巷里安静依旧，只有远处主街传来的隐约车声。梧桐树叶在夜风中发出沙沙的轻响，路灯在石板路上投下斑驳的光影。

老陈的车已经悄无声息地等在了巷口。

檀健次重新戴好帽子和口罩，但没有再牵我的手，只是走在我身侧，距离很近。夜风带着凉意，吹散了我脸上的热度，也带来他身上清冽的气息。

坐进车里，暖意重新包裹上来。檀健次摘了口罩，靠在后座，闭上眼睛，似乎有些疲惫。

“累了？”我小声问。

“还好。”他睁开眼，侧头看我，“明天开始，要进组拍戏了。封闭拍摄两个月，在西北影视城。”

我愣了一下。进组拍戏？两个月？封闭拍摄？这意味着……我们将有很长一段时间无法见面，甚至连日常的联系都可能受到限制。

心里瞬间涌起一股强烈的失落和不舍，像被一只无形的手攥紧了。刚刚才确认的心意，刚刚才感受到的踏实和甜蜜，难道立刻就要被时间和距离隔开吗？

似乎是感觉到了我情绪的波动，他伸出手，轻轻握住了我的手。“拍摄周期是早就定好的，推不掉。”他解释道，声音里带着一丝歉意，“不过，中间会有一些宣传和商务活动需要回京，而且……剧组管理也没那么绝对。”

他的手指在我手背上轻轻划了划，像是在安抚。“我会尽量找机会。你……照顾好自己，工作上听李姐安排。有事随时给我电话，我手机为你二十四小时开机。”

他的话像定心丸，稍稍缓解了我的不安。是啊，他是演员，进组拍戏是他的工作，是常态。我不能，也不应该成为他的牵绊。

我点了点头，努力压下心里的酸涩：“嗯，我知道。你……在剧组也注意身体，那边条件是不是比较艰苦？”

“习惯了。”他淡淡道，似乎不愿多谈工作的辛苦，转而问，“你一个人住，晚上怕不怕？要不要……”

“不用！”我立刻打断他，知道他想说什么，“我没事的，家里很安全。而且……”我犹豫了一下，还是说了出来，“你不是安排了老陈他们吗？”

他看着我，眼神深了深，最终点了点头：“好。有事一定打电话。”

车子很快驶到了我公寓楼下。我解开安全带，准备下车。

“等等。”他叫住我。

我回头看他。

他从随身的包里拿出一个小盒子，递给我。“给你的。”

我接过来，是一个深蓝色天鹅绒质地的小方盒，没有logo，看起来不像是品牌首饰。“这是……？”

“打开看看。”他说。

我依言打开。盒子里，静静地躺着一枚钥匙。不是普通的防盗门钥匙，造型很简洁，金属质地，泛着幽幽的冷光。

我疑惑地抬头看他。

“我公寓的钥匙。”他看着我的眼睛，声音平稳，却带着一种不容错辨的郑重，“在东三环那边，地址和门禁密码我稍后发你。我不在的时候，你可以随时过去。那里……安保很好，也安静。如果你觉得这里住得不踏实，或者想换个环境透透气，可以去那里。”

我彻底愣住了，握着那枚冰冷的钥匙，心里却掀起了惊涛骇浪。他……他把他私人住所的钥匙给了我？这意味着什么？是无条件的信任，是将他私密空间对我完全敞开，也是……一种更深的、将彼此生活联结在一起的承诺。

“这……太贵重了……”我喉咙发紧，不知道该如何回应。

“一把钥匙而已。”他伸手，将我拿着盒子的手轻轻合拢，将钥匙握在我的掌心，“收好。不一定非要去，就当……多一个备用的地方，让我安心。”

他的指尖触碰着我的手背，带着不容拒绝的力度和温度。

我看着掌心里那枚小小的、却沉甸甸的钥匙，又抬头看他。他的眼神坦荡而认真，没有一丝玩笑或试探。

巨大的暖流和一种近乎惶恐的珍重感，瞬间淹没了我。我握紧了钥匙，用力点头：“……谢谢。”

他似乎这才满意，松开了手。“上去吧。早点休息。”

我推开车门，夜风再次拂面。我站在车边，犹豫了一下，回头对他说：“你也是，早点休息。路上小心。”

他隔着车窗对我点了点头。

我转身，快步走进楼里。直到电梯门合上，才敢摊开手掌，看着那枚静静躺在掌心的钥匙。金属的凉意很快被体温焐热，像他刚才握着我的手时的温度。

回到公寓，关上门，背靠着门板，我依旧有些恍惚。今晚发生的一切，像一场美好得不真实的梦。那顿安静的晚餐，他坦率的告白，紧握的双手，还有此刻手心里这枚代表着无限信任和归属的钥匙……

我走到窗边，拉开窗帘向下望去。那辆黑色的车还停在原地，没有立刻离开。车内的灯是暗的，看不清里面的人。但我能感觉到，他还在那里，在看着我窗口的方向。

我就那样站在窗前，静静地看着楼下的车。

过了几分钟，车灯终于亮起，缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，渐行渐远，最终消失在街道的拐角。

夜色重新归于平静。

我低头，再次看向手心里的钥匙。然后，我走到书桌前，打开那个随身携带的小笔记本，翻到崭新的一页。

握着笔，我想了很久，才缓缓写下：

「他给了我一把钥匙。是他世界的钥匙。」

「他说，那里是归处。」

「可我知道，真正的归处，不是某个地方。」

「而是他握住我的手时，掌心传来的温度。」

「是他看着我时，眼底那不再隐藏的星光。」

「是他对我说‘愿意吗’，而我回答‘我愿意’的那个瞬间。」

「此心安处，便是归处。」

「而我的心，从十年前开始，就早已遗落在他身上。」

「现在，它终于找到了回家的路。」

「檀健次，未来很长，风雨或许还有很多。」

「但牵着你的手，我便无所畏惧。」

合上笔记本，我将它和那枚钥匙，一起小心翼翼地放进了抽屉最深处。

窗外，城市的夜晚依旧繁华喧嚣。

但我的心里，却一片前所未有的宁静和踏实。

归处。

原来，不是他给我的公寓。

而是他。

从此以后，有他在的地方，就是我的归处。

两个月而已。

我会好好等他。

等他回来，等我们的故事，在日光之下，继续书写属于它的、平凡又璀璨的篇章。

夜色温柔。

而属于我们的黎明，终将一次次，如期而至。

第二十八章: 归处