第六章潮水与堤防

晚宴在午夜前散场。

回程的车上，我和檀健次分坐在后排两侧。车窗外的城市灯火飞速向后流淌，在车窗上投下模糊而流动的光影，也映照出车内一种微妙的、粘稠的寂静。

他没有说话，靠着椅背闭目养神，侧脸在明明灭灭的光线中显得格外平静。但我能感觉到，那平静之下，有一种不同以往的气场。不再完全是工作状态下的疏离，也不是后台对峙时的锋利，更不同于舞池中那种带着蛊惑的专注。那是一种……松弛下来的、带着些许疲惫、却又隐隐透着某种满足感的氛围。

像一头暂时收起爪牙，在日光下慵懒休憩的猛兽。

而我，缩在另一侧的车门边，身体依旧紧绷。墨绿丝绒裙摆堆叠在腿边，凉凉的。指尖仿佛还残留着他掌心的温度，腰间似乎还能感受到他手臂揽过的力道。耳畔，那句低沉的“好好收着”，和那声带着复杂情绪的“谭筱兮”，还在反复回响。

好好收着。

收着什么？那张素描？那段记忆？还是……他这份突如其来的、远超我理解范畴的“关注”？

心乱如麻。比任何时候都乱。

舞池里的靠近，那些话语，像是打开了一扇我一直小心翼翼紧锁的门。门外涌进来的不是清风，而是汹涌的、让我站立不稳的潮水。

我能应付暗恋。暗恋是安全的，是一个人的独角戏，所有的甜蜜酸楚都由自己消化，与对方无关。

可我应付不来这样的“回应”。哪怕这回应依旧模糊、充满试探、带着上位者天然的游刃有余，但它真实存在。它让我的独角戏，突然变成了危险的对手戏。

“到了。”司机平稳地停下车子，是檀健次常住的那家高端酒店式公寓。

他睁开眼，眼底没什么睡意，清明得很。“今晚辛苦了。”他对我说，声音带着晚宴后的些许沙哑，“回去好好休息。明天下午三点，公司开会，别迟到。”

“好的，檀老师。”我低声应道，准备下车。我的住处和他不在一个方向，通常我会在这里换乘另一辆车或自己打车回去。

“等等。”他却叫住了我。

我动作一顿，回头看他。

他已经下了车，站在车门外，微微弯腰看进来。路灯的光从他身后打过来，给他镀上一层朦胧的金边，看不清表情。

“太晚了，你一个人不安全。”他说得自然，“我让司机送你回去。”

“不用了檀老师，我打车很方便……”我下意识拒绝。

“听话。”他打断我，语气平淡，却带着不容置喙的力度。然后，他对司机说：“老陈，送谭助理回家，务必送到楼下。看着她进去。”

“好的，檀老师。”司机老陈应道。

我还想说什么，他却已经直起身，对我微微颔首，然后转身，步伐稳健地走向公寓大堂。背影很快消失在玻璃门后。

“谭助理，地址是？”老陈和气地问。

我报上地址，靠回座椅，心里那种混乱的感觉更重了。他这种细致到近乎强制的“照顾”，究竟是对所有下属都如此，还是……独独对我？

车子重新驶入夜色。我抱着手臂，看着窗外。舞会的华服美酒、衣香鬓影，像一场褪了色的梦。此刻，只剩下身上这条昂贵的、不属于我的裙子，和心里那团越理越乱的麻。

回到家，站在浴室明亮的镜子前，我才彻底看清自己。脸上的妆有些花了，口红淡去，露出原本的唇色。葡萄眼里盛满了疲惫，以及更深处的迷茫和不安。墨绿丝绒裙在狭小的浴室里显得格外突兀，像误入灰姑娘世界的公主礼服，到了午夜，魔法消失，只剩下窘迫。

我小心翼翼地脱下裙子，挂好。指尖抚过丝滑冰凉的布料，上面似乎还沾染着晚宴厅的香氛，和他身上那缕独特的木质调。

洗去一身浮华，换上柔软的棉质睡衣，我把自己摔进床里。身体累极了，大脑却异常清醒。

闭上眼，就是旋转的舞池，他低垂的眼睫，近在咫尺的呼吸，和那句“只有那一次”。

只有那一次。

这句话像魔咒。它把十年前那个模糊的偶遇，无限地放大、聚焦，赋予了它难以承受的重量。

为什么？檀健次，你到底想干什么？

如果说，招我是因为那段旧忆。那么，今晚的舞，刻意的靠近，这些远超工作范畴的举动，又是因为什么？

因为无聊？因为新鲜感？还是因为……对我，有那么一丝丝，不一样的感觉？

这个念头一冒出来，就被我狠狠掐灭。太危险了。谭筱兮，别痴心妄想。你和他，云泥之别。他见过的美女、才女如过江之鲫。你凭什么？凭一张娃娃脸？凭十年前哭花的一次妆？

可是……如果完全不在意，他又何必做这些？何必保留素描？何必在舞池里说那些话？

两个声音在我脑子里激烈交战，撕扯得我头痛欲裂。

就在我翻来覆去无法入睡时，手机屏幕在黑暗中亮了一下。

一条微信。

来自一个没有保存姓名、但已无比熟悉的头像——是檀健次的工作微信号。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

手指有些颤抖地点开。

没有文字。只有一张图片。

点开大图。

是今晚舞池的一角。拍摄角度有些偏，像是从某个不起眼的角落抓拍的。画面里，灯光朦胧，他微微低头看着我，我靠在他怀里，侧脸贴着他的衣襟，一只手搭在他肩上，另一只手被他握着。我的表情看不太清，但他的侧脸线条柔和，嘴角似乎有一丝极淡的、温柔的弧度。

照片拍得并不专业，甚至有些模糊，却莫名捕捉到了一种难以言喻的氛围。亲密，静谧，仿佛与周遭的浮华格格不入。

他发这张照片给我……是什么意思？

我盯着屏幕，呼吸都屏住了。

紧接着，又一条消息跳出来：

他： [图片]

他：拍得还行。

他：存档。

存档？

存什么档？工作资料？还是……别的什么？

我手指悬在屏幕上方，打字，删除，再打字，再删除。不知道该回什么。谢谢？还是问为什么发给我？

最终，我什么也没回。默默地将那张照片保存到了手机相册里，设成了仅自己可见。

然后，我关掉了手机，将它塞到枕头底下。

黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。

潮水已经漫过堤防。

而我，这个筑堤的人，站在没膝的冷水里，茫然四顾，不知该加固那已然溃败的防线，还是该就此放任，沉入这片由他掀起的、甜蜜又致命的汪洋。

第二天下午，公司会议。

我提前十分钟到达会议室，准备好所有资料。换上平日里的职业装，白衬衫，黑色西装裤，头发一丝不苟地束成低马尾。脸上化了淡妆，遮盖住失眠的痕迹。镜子里的我，又是那个专业、冷静、不起眼的谭助理。

我需要这层盔甲。

檀健次准时踏入会议室。他换了身休闲些的深灰色针织衫和黑色长裤，头发柔软地垂在额前，看起来比昨晚少了几分锋利，多了些居家的柔和。但那股子沉稳迫人的气场，依旧存在。

他的目光扫过会议室，落在我身上，停留了一秒。那眼神平静无波，和昨晚舞池中的深邃，微信里的微妙，判若两人。

会议开始，讨论下个季度的宣传企划。我专注地记录，偶尔补充细节，声音平稳，目光只落在笔记本或发言者身上，绝不与他对视。

一切如常。

直到会议中途休息。

大家起身活动，去接水，低声交谈。我整理着刚才的笔记，忽然，一片阴影笼罩下来。

檀健次不知何时走到了我的座位旁边。他手里拿着我的保温杯——那是我惯用的，印着不起眼小花的米白色杯子。

“没水了。”他说，语气寻常，将杯子放在我面前。

我愣了一下，连忙道谢：“谢谢檀老师，我自己来就……”

“蜂蜜水。”他打断我，声音不高，却足够让我听清，“你脸色不太好。昨晚没睡好？”

我猛地抬头，撞进他深潭般的眼睛里。那里有关切，但更多的是了然。他看出来了。他什么都看出来了。

“还、还好……”我支吾着，脸上又开始发热。为什么在他面前，我的盔甲总是这么不堪一击？

他微微俯身，靠近了一些，用只有我们两人能听到的声音说：“那张照片，”他顿了顿，看着我骤然睁大的眼睛，“收好了？”

我屏住呼吸，点了点头。

他嘴角勾起一个极浅的、转瞬即逝的弧度，像是满意，又像是某种无声的提醒。“专心开会。”他直起身，丢下这句话，转身走向窗边，仿佛刚才那短暂的靠近和私语从未发生。

我却像被施了定身咒，僵在座位上。

保温杯里的水温透过杯壁传到手心，暖暖的。是蜂蜜水。他……他什么时候准备的？还特意拿给我？

会议室里人来人往，没人注意到这短暂的插曲。

但我的心防，就在这众目睽睽之下，被他用一杯温水，一句低语，轻易地，再次撬开了一道缝隙。

潮水无声渗透。

而我，手握着他递来的“蜂蜜水”，坐在名为“工作”的堤坝上，清楚地感觉到，脚下坚守了十年的土地，正在一点点变得松软、潮湿。

会议继续。

我握着温热的杯子，努力将注意力拉回正在讨论的PPT上。

可我知道。

有些东西，一旦开始，就再也回不去了。

第六章: 潮水与堤防