第二章化妆间的空气

二号化妆间的门虚掩着，里面传来隐约的说笑声和吹风机的嗡鸣。我站在门口，手指蜷缩，用力掐着怀里的演出服布料，指节泛白。

深呼吸。再深呼吸。

脸上已经重新挂上了那个练习过的、标准而略显疏离的微笑。尽管心脏还在不规律地乱撞，撞得我肋骨生疼。

抬手，敲门。

“进。”一个陌生的女声传来，应该是化妆师。

我推门进去。化妆间比通道明亮许多，几面巨大的化妆镜反射着冷白的光，空气里飘散着化妆品、发胶和淡淡香氛的味道。檀健次已经坐在了中间的椅子上，身上还穿着刚才那套演出服的外套，里面是湿了一片的黑色打底。他微微仰着头，闭着眼，任由化妆师帮他卸眼妆。

另外还有两个造型助理在整理配件，气氛忙碌而寻常。

我的出现，似乎没有引起太多注意。只有檀健次，在我推门进来的瞬间，眼皮几不可察地动了一下，但依旧没有睁开。

“檀老师，备用演出服拿来了。”我尽量让声音平稳，走到他侧后方不远处的衣架旁，准备将衣服挂起。

“嗯。”他鼻音应了一声，没多说。

我暗自松了口气，手脚麻利地挂好衣服，又检查了一下配套的饰品是否齐全。做完这些，我本该安静退到一边待命，或者出去处理其他事宜。但脚下像生了根。眼神不受控制地，透过镜子，偷偷落在他脸上。

化妆师用沾了卸妆液的棉片，轻柔地擦拭他的眼角。他长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。没了舞台妆的凌厉，他的侧颜线条依旧优越，只是透出一种倦怠的柔和。喉结随着他偶尔的吞咽动作，轻轻滚动。

就是这个人。几分钟前，用那样具有侵略性的姿态和言语，将我逼到绝境。

现在，他却安静得像一幅画。

这种割裂感让我恍惚。

“谭助理。”他突然开口，眼睛依然闭着。

我吓了一跳，差点惊呼出声，连忙稳住心神：“在，檀老师。”

“演出服检查过了？”他问，语气公事公办。

“检查过了，没有任何问题。”我回答得飞快。

“内衬的暗扣，”他顿了顿，终于缓缓睁开眼，透过镜子，精准地看向我，“确认是完好的吗？上次那套，彩排时崩开过一个。”

他的目光在镜中与我相遇。没有了后台昏暗光线的掩护，此刻他的眼神清晰而直接。没有方才的逼人锋芒，却有种沉静的、洞悉的力度，让我无处躲藏。

我心跳漏了一拍，强迫自己回视：“确认了。我刚才特意检查过所有扣子和缝线。”

“很好。”他嘴角似乎弯了弯，很浅的弧度，转瞬即逝。然后他重新闭上眼，对化妆师说，“这边可以了，谢谢。我先换衣服。”

化妆师和助理们识趣地收拾东西，暂时退出了化妆间，去外面等候。瞬间，房间里只剩下我和他。

空气再一次变得稀薄。

我僵在原地，走也不是，留也不是。他要换衣服……我是不是应该出去？

正当我手足无措时，他已经站起身，开始解身上演出服外套的扣子。动作自然流畅，仿佛我只是一件无关紧要的家具。

“站着干什么？”他没回头，声音平淡，“过来帮我拿一下。”

“啊？……是！”我像被按了开关，急忙小跑过去，接住他脱下的厚重外套。外套还带着他的体温和汗水的气息，沉甸甸地压在我手臂上。

他里面只穿了一件黑色贴身打底，汗湿后紧紧贴在皮肤上，勾勒出清晰而富有力量感的肩背线条。我像被烫到一样，猛地移开视线，耳根发烫，死死盯着手里的外套。

窸窸窣窣的声音传来，是他在脱打底衫。

我的呼吸都屏住了！脑子里嗡嗡作响。非礼勿视！非礼勿视！谭筱兮你是个助理！专业！专业！

可是……眼角余光根本不受控制！那片骤然暴露在冷白灯光下的肌肤，紧实流畅的肌肉线条，甚至腰间隐约可见的人鱼线……

轰！全身的血好像都冲到了脸上。我死死闭上眼睛，心里把自己骂了一万遍。

“啧。”一声轻嗤从他那边传来，带着毫不掩饰的促狭，“谭助理，你是在……闭眼默哀吗？”

我猛地睁开眼，又羞又窘，脸上烫得可以煎鸡蛋。他已经迅速套上了干净的白色棉T，正一边整理衣摆，一边好整以暇地看着我。那双眼睛里，明明白白写着戏谑和……一丝不易察觉的满意？

他在逗我！他绝对是故意的！

“我……我没有！”我矢口否认，声音却虚得厉害。

“没有？”他走近一步，身上刚换的棉T带着干净的皂角清香，却莫名有种压迫感。“那你脸红什么？”他微微俯身，视线与我齐平，仔细端详我的脸，“从耳朵尖红到脖子根。嗯……连酒窝都好像更明显了。”

他的目光像有实质，刮过我的皮肤。我甚至能看清他瞳孔里我那张惊慌失措、红透了的娃娃脸。

太近了！又来了！

我后退半步，后背抵住了冰冷的化妆台，退无可退。“可、可能是化妆间太热了……”我胡乱找了个借口，简直蠢透了。

“热？”他挑眉，看了一眼旁边显示23℃的空调面板，又看回我，笑意加深，左边脸颊露出一个浅浅的梨涡——这个杀人的小梨涡！我以前只在屏幕和海报上痴迷过！“哦，原来谭助理这么怕热。”他拉长了语调，慢悠悠地说，“那以后跟外景，我得让他们给你多准备点降温设备才行。”

我……我简直想挖个洞钻进去！

他不再逼近，转身拿起那套备用演出服，开始更换外裤。这次，他背对着我。

我松了口气，却又莫名有一丝……失落？呸！谭筱兮你清醒一点！

趁他换衣服的间隙，我拼命调整呼吸，试图让脸上的热度降下去。镜子里的女人，金棕色的大波浪卷发有些凌乱地贴在绯红的脸颊边，葡萄眼水汪汪的，盛满了羞恼和未退的惊慌，嘴唇微微嘟着——完全是副被欺负狠了的样子。

哪里像个三十四岁的专业助理？分明是个情窦初开、手足无措的小姑娘！

都怪这张不争气的娃娃脸！还有这个轻易就脸红心跳的破体质！

“好了。”他的声音传来，已经恢复了平常的腔调。

我转过身。他已经换好了整套备用演出服，正对着镜子调整袖口。深蓝色的丝绒西装，剪裁极佳，衬得他肩宽腰窄，矜贵又优雅。方才那点戏谑和随性收敛得干干净净，他又变成了那个星光熠熠、需要仰望的檀健次。

变脸这么快吗？我心里嘀咕。

“刚才的事，”他对着镜子里的自己，也对着镜子里的我，开口，语气平淡无波，“不用有压力。我招你，自然有我的理由。你只需要记住，做好你的本职工作，别给团队添乱。”他顿了顿，透过镜子看我一眼，“至于其他的，不该想的别想，不该问的别问。明白？”

这番话，像一盆恰到好处的冷水，浇灭了我心里那些乱七八糟的火苗，也让我彻底清醒过来。

是警告，也是划清界限。他默许了我“粉丝”的身份留在身边，但前提是，我必须是个“有用”的员工，并且，安分守己。

那片刻的逗弄和靠近，或许只是他一时兴起，或许……是对我某种反应的测试？无论如何，那都不是我应该解读错误、产生妄想的部分。

心底那点隐秘的雀跃和羞涩，瞬间冻结，沉了下去。取而代之的，是一种更沉重的清醒，和一丝不易察觉的钝痛。

“明白，檀老师。”我低下头，声音恢复了平稳，甚至比平时更冷静一些，“我会做好我的工作，绝不会给团队添麻烦。今天的事情，不会再发生。”我指的是我的失态，或许也指……别的。

他似乎对我迅速调整的状态有些意外，侧头看了我一眼，眼神深了深，但最终没再说什么。

这时，化妆师和助理们敲门进来，准备为他做演出前的最后整理。

我退到角落，默默看着他被众人环绕，重新变成那个完美无瑕的偶像。灯光下，他微微抬着下巴，配合着化妆师的补妆，神情专注而疏离。

刚才那个在昏暗后台抓住我手腕、在化妆间带着戏谑笑意逼近我的男人，仿佛只是我紧张过度产生的幻觉。

但手腕上隐隐的灼热感，和镜子里我依旧未能完全褪去红晕的脸颊，都在提醒我，那不是梦。

我的暗恋，以一种完全超出预期、甚至让我心惊胆战的方式，揭开了序幕。

而我，必须戴着专业助理的面具，小心翼翼地，在他划定的界限内，继续这场如履薄冰的靠近。

第二场演出即将开始的催促声传来。

他最后看了一眼镜子，转身，在一群人的簇拥下，向舞台入口走去。经过我身边时，没有停留，没有眼神交流。

仿佛我只是墙角一个无足轻重的影子。

我握紧了垂在身侧的手，指甲掐进掌心。

谭筱兮，记住你的身份。记住他的话。

然后，我抬起头，脸上重新挂起无可挑剔的、职业化的平静，快步跟上了队伍的末尾。

前方，是他的光芒万丈。

而我，终于走进了这片光芒的阴影里，真切地感受到了它的温度，和它带来的、令人窒息的压力与诱惑。

这条路，比我预想的，要难走得多。

第二章: 化妆间的空气