第14章 无声的潮汐 (1921年夏)

宋巧音 的肚子已经显怀，夏日轻薄衣衫也难以完全遮掩。她像一头困兽，在寂静得过分的房间里缓慢踱步，或长久地坐在阴影里，盯着自己浮肿的脚踝和手背上淡去的淤痕（那是数月前挣扎的印记）。竹下派来的日本保姆“阿常”沉默而警惕地守在门外，更像一名狱卒。

孕期的生理不适、深入骨髓的耻辱感、对未来孩子命运的恐惧、以及对自身处境的绝望，交织成一张密不透风的网，让她时常在夜半惊醒，窒息般大口喘息。她变得异常沉默，对外界一切失去兴趣，连对镜梳妆都免了，容颜迅速憔悴下去。

这日午后，静澜再次前来“探视”，依旧在阿常的“陪同”下。姐妹相见，相顾无言。静澜带来些清淡吃食和新出的绸缎样子，试图说些家常，但巧音眼神涣散，反应迟钝，只是偶尔用手无意识地反复摩挲着微隆的小腹。

宋静澜---大姐（心如刀割，握紧妹妹冰凉的手，低声）巧音，你…你说句话，看看姐姐。

宋巧音---三妹（眼珠缓缓转动，落在静澜脸上，扯出一个比哭还难看的虚浮笑容）大姐…我没事。就是…有点累。

（她声音沙哑，气若游丝。静澜再也忍不住，别过脸去，强忍泪水。她知道，妹妹的心，正在这华丽的牢笼里一点点死去。） （就在静澜准备离开时，公馆前厅一阵小小骚动。管家福伯引着一位穿着素雅旗袍、提着西式医药箱的年轻女子进来，身后跟着竹下商社的一名低级职员。）

福伯（恭敬地对静澜和厢房方向）大小姐，三小姐，这位是林秀婉林医生，是…是竹下先生请来，定期为三小姐检查身体的。

（林秀婉 约莫二十五六岁，齐耳短发，面容清秀干净，眼神清澈中带着一种经历过世事的平静。她毕业于北京协和，后在上海一家教会医院工作，据说因家庭原因（父亲欠下竹下商社巨债）不得不私下接受一些“特别出诊”。）

林秀婉（对静澜微微颔首，目光扫过门口的阿常和商社职员，最后落在房门上，声音平和）请问，可以为宋三小姐做检查了吗？

…………………………………………～

检查在厢房内隔出的一小间进行。阿常想跟进来，被林秀婉礼貌而坚定地拦在门外：“夫人需要隐私，请在外面等候。” 门轻轻关上，隔绝出一小方相对独立的空间。

（巧音麻木地配合着检查。林秀婉的手法专业而轻柔，听胎心时，仪器里传来一阵急促有力的“咚咚”声。巧音的身体几不可察地僵了一下。）

林秀婉（收起听诊器，一边记录，一边用寻常聊天的口吻低声说）胎心很有力。您最近睡眠很不好，进食也少，这样下去，对您和孩子都不利。

宋巧音---三妹（终于开口，声音空洞）孩子…健康吗？

林秀婉（抬起眼，直视着她，目光里没有怜悯，只有一种医生对患者的客观关切，以及一丝更深的理解）从生理指标看，目前是健康的。但母亲的心情，会直接影响胎儿。您…心里很苦吧？

（这句平淡的话，像一颗石子投入巧音死寂的心湖，激起一丝微澜。几个月来，所有人要么畏惧避讳，要么如静澜般悲伤却无力，这是第一次有人如此平静地道出她的处境。巧音嘴唇动了动，没说话，眼圈却微微红了。）

林秀婉（并不追问，从医药箱底层拿出一个小巧的、散发淡淡草木清香的香囊）这里面是晒干的薰衣草和洋甘菊，助眠安神。放在枕边，或许能让您睡得好些。（顿了顿，声音更低）活着，总得为自己找一口能顺畅呼吸的空气。 哪怕只在心里。

（她将香囊放在巧音手边，开始收拾器械。整个过程自然流畅，没有多余的话，却像在密不透风的铁屋里，凿开了一丝微小的缝隙。）

……………………………

此后，林秀婉每周都会“奉命”前来。检查之外，她偶尔会“顺便”带一两本最新的、无关政治的时尚杂志或通俗小说，有时是一小盒精致的、不过分甜腻的苏州点心。她的话始终不多，但每次都会认真倾听巧音偶尔吐露的、关于身体不适的只言片语，并给出切实的建议。

一次，巧音妊娠反应剧烈，吐得几乎虚脱。林秀婉不顾阿常怀疑的目光，亲自为她擦拭，递上温水，手法稳定而温柔。在巧音喘息间歇，她忽然极轻地说了一句：“我母亲生我弟弟时，也吐得厉害。后来发现，闻一点新鲜的柠檬皮会好很多。下次，我给您带一点来。”

宋巧音---三妹（虚弱地靠在枕上，看着林秀婉平静的侧脸，第一次主动问了一个与病情无关的问题）林医生…你为什么不害怕？

林秀婉（正在洗手的动作顿了顿，没有回头，声音依旧平稳）怕什么？竹下先生？还是这房子里的气氛？（她擦干手，转过来，眼神清澈而坦荡）债是要还的，诊金也是要收的。我做好我分内的事，其他的，怕也没用。 倒是您，宋小姐，总得为自己，和这孩子，多想一步。

（“多想一步”。这句话戳中了巧音。她每天都在想如何活下去，如何不疯掉，却很少敢想“以后”。林秀婉的存在，像一面安静而清晰的镜子，让她在麻木中，被迫开始审视自己更深处未被完全磨灭的求生欲。）

（她们之间从不多言，但一种基于极度困境下的、女性之间的微妙理解和无声支持，在每一次检查、每一句平淡的医嘱、每一个带来些许生活气息的小物件中，悄然滋生。林秀婉是巧音溺水时唯一能触碰到的一块浮木，虽不能带她上岸，却给了她片刻换气的可能。而巧音那种在绝境中依然试图维持一丝体面、内心深处不屈的韧劲，也让背负着家庭债务重压、同样身不由己的林秀婉，感到一种奇异的共鸣和尊重。）

…………………………………………………

初秋，孩子降生了。过程不算顺利，但终究是母子平安——一个瘦小但哭声嘹亮的男婴。

产房内外，是两个世界。房内是精疲力竭、汗水与泪水交织的巧音，模糊地看着被擦拭干净、包裹好的婴儿被抱到她面前。那一刻，一种汹涌的、违背她所有理智的母性猛烈地撞击着她。她颤抖着伸出手指，碰了碰婴儿温热娇嫩的脸颊。

（就在下一秒，竹下商社派来的、面无表情的奶妈和助理走了进来。）

助手（对虚弱无力的巧音微微鞠躬，语气恭敬却不容置疑）三小姐辛苦了。竹下先生吩咐，小少爷需要立刻移往更适宜的环境，由专业育儿师照料。请您好好休养。

（没有商量，没有犹豫。孩子甚至没能在她身边待到体温褪去。巧音眼睁睁看着那小小的襁褓被抱走，喉咙里发出一声破碎的、不成调的呜咽，伸出手想去抓，却只抓到空气。林秀婉当时正在一旁收拾器械，见状立刻上前，看似检查巧音情况，实则用身体挡住了她徒劳的手，并紧紧握住了她冰冷颤抖的手指。）

林秀婉（低头，用只有两人能听到的耳语，急促而有力）呼吸！宋巧音，看着我，呼吸！现在不能垮！

（巧音涣散的目光凝聚在林秀婉焦急却坚定的脸上，她猛地吸进一口气，胸腔火辣辣地疼。那口支撑着她活下来的气，没有被抽走，反而因为极致的痛楚，变得更加尖锐而冰冷地扎在心底。）

孩子被带走了，送往日本长崎，如同计划中那样。竹下介川“慷慨”地表示，巧音“生育有功”，可以继续住在宋公馆，并得到一小笔“抚慰金”。他甚至“允许”静澜在严密监视下，每月去长崎探望一次孩子——这看似恩赐，实则是更长久的凌迟，让巧音和静澜永远记得孩子在哪里，被谁控制。

产后，巧音患上了严重的抑郁和乳腺炎，高烧不退，身体迅速垮下去。林秀婉来得更勤了，她顶着压力，用尽办法为巧音退烧、疏通，处理那些因极度抑郁和生理痛苦而引发的并发症。

宋巧音---三妹（在高烧的迷乱中，抓住林秀婉的手，指甲几乎掐进她的肉里，语无伦次）…为什么…为什么生下他…又带走…我恨…我好恨…不如死了…

林秀婉（任由她抓着，另一只手稳稳地为她注射镇静和消炎的药物，声音在药物的滴答声中异常清晰）恨就活着。活着，才能记住。记住，才有将来。 死太容易了，宋巧音，那不是你的路。

（药效逐渐发挥作用，巧音昏睡过去，但眼角不断渗出的泪水浸湿了枕头。林秀婉静静坐在床边，直到她呼吸平稳，才轻轻掰开她攥紧的手指，为她盖好被子。她看着巧音即使在睡梦中依然痛苦蹙紧的眉头，轻轻地、几乎无声地叹了口气。她能医治身体的病痛，却无法愈合那被彻底掠夺和践踏的灵魂创伤。她所能做的，只是在每一次她濒临崩溃时，用专业和仅有的一点温暖，将她强行拉回这个人世间，这个对她而言只剩下荒芜和恨意的人世间。）

（窗外，秋风起，卷落第一片梧桐叶。宋巧音的“知心人”，或许是命运在极致残酷中，施舍给她唯一一丝不带欲望、不求回报的、同病相怜的温暖微光。而这微光，照亮的却是更无边无际的黑暗与漫长寒冬。）