海风吹过旧衬衫

北方的海，总带着一股凛冽的咸腥味。

江逾站在沙滩上，手里捏着那幅被摩挲得边角发白的速写。海浪一卷卷漫上来，打湿他的裤脚，冰凉的触感漫上来时，他忽然听见身后有人喊他的名字。

声音很轻，带着点海风的沙哑，却像一道惊雷，劈开了他混沌的意识。

江逾的身体猛地僵住，指尖的画纸被攥得发皱。他缓缓转过身，看见暮色里站着一个熟悉的身影。

男人穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰的骨节。他比高中时高了些，也瘦了些，额前的碎发被风吹得微微晃动，眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分沉稳，可那双眼睛，依旧亮得惊人，像盛着整片星空。

是顾盼。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。海浪声、风声、远处的汽笛声，全都消失在耳边。

他们就那样站着，隔着十几步的距离，看着对方，谁也没有先开口。

最后还是顾盼先笑了，嘴角弯起浅浅的梨涡，和记忆里的模样分毫不差。“好久不见。”他说，声音里带着点不易察觉的颤抖。

江逾喉结动了动，千言万语涌到嘴边，却只化作一句：“好久不见。”

那次重逢后，他们像是被时光推着，重新走进了彼此的生活。

顾盼留在了这座靠海的城市读研，江逾也在这里落了脚。他们会约着去吃街角的海鲜大排档，就着冰啤酒聊起高中时的糗事；会在周末的午后泡在图书馆，阳光落在摊开的书页上，安静得能听见彼此的呼吸；会在深夜的海边散步，海风卷着咸腥味，吹散积压在心底多年的遗憾。

那些被误会和胆怯掩埋的情愫，在成年后的相处里，一点点破土而出。

江逾会记得顾盼不吃香菜，记得他喜欢橘子味的硬糖，记得他熬夜画图时会习惯性地咬笔尖。顾盼也会记得江逾跑步后容易低血糖，记得他偏爱靠窗的座位，记得他看海时眼底会泛起细碎的光。

某个跨年夜，城市的烟火在夜空炸开，绚烂得晃眼。他们并肩站在公寓的阳台，顾盼忽然转过头，看着江逾的眼睛，轻声说：“江逾，我喜欢你。从高二那个撞翻你练习册的午后，就开始了。”

江逾的心跳骤然漏了一拍，他看着顾盼眼里的认真，积攒了多年的情绪终于决堤。他伸手，轻轻抱住顾盼，声音带着哽咽：“我也是。”

原来，有些喜欢，从来都不是一个人的兵荒马乱。

他们像所有普通的情侣一样，度过了一段温柔又缱绻的时光。顾盼会在江逾加班的深夜，煮一碗热腾腾的番茄鸡蛋面；江逾会陪着顾盼去海边采风，帮他背着沉重的画板。他们一起去看了那场迟到了许多年的海，沙滩上留下两串并肩的脚印，和画里的一模一样。

江逾以为，那些被辜负的时光，终于可以被慢慢弥补。

直到顾盼的母亲打来电话。

电话那头的声音很温和，却带着不容置疑的坚定。她说顾盼从小就懂事，不该走这样一条难走的路；她说家里已经给他安排好了相亲，对方是个温柔的女孩子；她说她年纪大了，只想看着他安稳度日。

顾盼挂了电话后，沉默了很久。

江逾站在客厅的阴影里，看着他疲惫的侧脸，心里像被什么东西狠狠揪着。他知道顾盼的难处，顾家就他一个孩子，父母的期盼，世俗的眼光，像一张无形的网，把他们困在中间。

那段时间，顾盼变得很忙。忙着写论文，忙着应付家里的电话，忙着去见那个素未谋面的相亲对象。他依旧会对江逾笑，可眼底的疲惫，却怎么也藏不住。

江逾没有问，只是在他熬夜的时候，默默给他披上一件外套；在他喝醉的时候，安静地守在他身边。

他知道，有些事，不是一句喜欢，就能抵得过所有。

分手那天，还是在海边。

海风比往常更烈，吹得人眼睛发酸。顾盼看着翻涌的海浪，声音很轻：“江逾，我们算了吧。”

江逾的指尖猛地攥紧，沙滩上的沙粒硌得掌心生疼。他抬头看向顾盼，看见他泛红的眼眶，听见他说：“我妈病了，她经不起折腾。”

“我知道。”江逾的声音很平静，平静得像是在说别人的事，“我都知道。”

顾盼转过身，看着他，眼底的泪水终于落了下来。“对不起。”他伸出手，想摸摸江逾的头发，像以前无数次那样，可手伸到一半，却又收了回去，“我舍不得。”

“我也是。”江逾笑了笑，眼眶也红了。

他们站在海边，沉默了很久。海浪一遍遍拍打着沙滩，像是在低声呜咽。

顾盼走的时候，没有回头。

江逾站在原地，看着他的背影消失在海岸线的尽头，手里还攥着那枚泛黄的塑料奖牌。

后来，江逾听说，顾盼回了老家，和那个相亲的女孩子结了婚，日子过得安稳又平静。

他也依旧留在这座靠海的城市，只是再也没有去过那片沙滩。

某个夏天的午后，江逾整理旧物时，翻出了那幅画。画里的海依旧蔚蓝，沙滩上的两串脚印，清晰得像是昨天才画上去的。

窗外的蝉鸣聒噪得厉害，像极了那年夏天。

江逾看着那幅画，忽然笑了，眼泪却无声地落了下来。

原来，有些爱，哪怕刻骨铭心，也终究爱而不得。

有些约定，错过了，就是一辈子。