燥夏

　　夏意正浓，空气里漫着化不开的燥热。蝉鸣一声高过一声，扒着教室窗外的梧桐枝桠，吵得人太阳穴突突直跳。秦继抬手抓了抓头发，指腹触到的是一片黏腻——已经两天没洗了，汗味混着发胶的残余气味，糊在头皮上，像扣了层密不透风的塑料膜。这种难受劲，不用多说，光是每一次低头抬头，发丝黏在脖颈的触感，就足够让他心浮气躁。

　　早上出门时，玄关的镜子里，他看见冬清夜的眼神。

　　那是他法律上的妻子，一个名字和性格一样，总带着点清冷疏离的姑娘。她没有像往常一样递过他的公文包，也没有说那句“路上小心”，只是靠在门框上，目光落在他身上，说不清是不满，还是别的什么。那眼神像一根细针，轻轻扎在秦继心上，拔不出来，却又隐隐作痛。

　　他揣着那点不安去了学校。一上午的课，手机安安静静躺在办公桌的抽屉里，没有一条来自冬清夜的消息。往常这个时候，她会发一句“记得吃午饭”，或者分享一张窗外的云。可今天，什么都没有。

　　不安像潮水一样，慢慢漫过秦继的理智。下午第一节课是高三（二）班的数学课，正是最关键的一轮复习。他站在讲台上，手里捏着粉笔，目光扫过黑板上的函数题，脑子里却全是冬清夜早上的眼神。她是不是生气了？还是出了什么事？他甚至开始胡思乱想，是不是昨天晚上自己熬夜备课，没有注意到她欲言又止的模样？

　　“所以这一步，我们可以通过变量代换，将复合函数转化为简单函数……”他的声音顿了顿，喉结滚动了一下，鬼使神差地，把一个关键的公式写错了。

　　教室里静了一瞬。后排的几个学生窃窃私语，前排的尖子生们则皱起了眉。秦继自己也反应过来了，脸上一阵发烫，手心的汗瞬间浸湿了粉笔。

　　“秦继老师，您讲错了。”

　　一个清冽的声音响起，打破了教室的寂静。秦继循声望去，是朝余。那个总是坐在教室靠窗位置，独来独往的男生。他的成绩很好，尤其是数学，每次考试都是年级第一。此刻，朝余正抬着头，目光平静地看着他，声音不大，却足够让全班同学都听见。

　　秦继的声音戛然而止，剩下的半句话堵在喉咙里，不上不下。他定了定神，从那阵突如其来的恍惚里缓过来，扯了扯嘴角，尽量让自己的语气听起来平静：“嗯，好。朝同学，你上来讲一下你的思路。”

　　朝余起身，动作不疾不徐。他接过秦继手里的粉笔，走到黑板前，骨节分明的手指捏着粉笔，沙沙地写了起来。他的解题步骤清晰明了，逻辑严谨，比秦继原本准备的方法还要简洁。

　　秦继坐在讲台边的椅子上，目光落在朝余的背影上，心思却早就飘远了。他一方面怕自己的状态影响了这节课的进度——高三的每一分钟都宝贵，他不能因为自己的私事，耽误了孩子们的前途。这里不是大学，没有水课的余地，每一个知识点，都可能关系到一个学生的未来。另一方面，他的心脏像被一只无形的手攥着，越收越紧。冬清夜到底怎么了？为什么不回消息？

　　他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回课堂。朝余已经讲完了，正拿着粉笔，看着黑板上的步骤，似乎在犹豫要不要补充些什么。秦继缓了缓神，站起身，走上讲台，抬手把滑到鼻梁的眼镜往上推了推。

　　“好，很感谢朝同学的讲解。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“朝同学的方法非常巧妙，大家可以记一下，这种变量代换的思路，在解决复合函数问题时，很有参考价值。”

　　朝余没有说话，只是深深看了秦继一眼。那眼神里，有探究，有疑惑，还有一丝秦继读不懂的复杂情绪。然后，他转身，一声不吭地缓缓走回了自己的座位，坐定后，又将目光投向了窗外的梧桐。

　　秦继拿起粉笔，指尖在黑板上顿了顿。粉笔灰簌簌落下，沾在他汗湿的手背上。他低头看了一眼自己刚才写错的公式，心脏又是一紧。他仔仔细细地，将朝余没讲透的解题步骤补全，每一个符号，每一个数字，都反复确认。额角的汗滴滑落，砸在讲台上，洇开一小片深色的痕迹。他抬手抹了把脸，掌心瞬间沾了层油腻的汗渍，连带着额前的碎发，也黏在了皮肤上。

　　他怕了。

　　不是怕学生指出他的错误，也不是怕在课堂上出糗。他是真的怕了，怕自己的情绪失控，怕自己因为那点儿女情长的烦恼，毁了孩子们的前途。哪怕只是这一节课的疏忽，哪怕只是一个公式的错误，都可能在学生的心里埋下一颗错误的种子。

　　接下来的半节课，秦继全神贯注。他的声音渐渐平稳，讲解的节奏也恢复了往常的流畅。他时不时停下来，询问学生们是否听懂，目光扫过每一张年轻的脸庞，看着他们眼里的专注和求知欲，心底的那点不安，才慢慢被压了下去。

　　终于，下课铃声响起。秦继放下粉笔，看着黑板上整整齐齐的解题步骤，长长地舒了一口气。

　　放学的铃声接踵而至。学生们欢呼着冲出教室，走廊里瞬间充满了喧闹的声音。秦继却坐在讲台边的椅子上，一动也不想动。他趴在桌子上，侧着头，看着窗外渐渐西沉的太阳。橘红色的余晖透过梧桐树叶的缝隙，洒在桌面上，留下斑驳的光影。

　　他眯了一会儿，脑子里一片空白，什么都不去想，什么都不去管。只有蝉鸣依旧，还有空气里那股挥之不去的燥热。

　　没有人知道，这个在讲台上沉稳可靠的数学老师，其实才二十岁。

　　二十岁的年纪，本该是意气风发，对未来充满憧憬的年纪燥夏

　　早上出门时，玄关的镜子里，他看见冬清夜的眼神。

　　教室里静了一瞬。后排的几个学生窃窃私语，前排的尖子生们则皱起了眉。秦继自己也反应过来了，脸上一阵发烫，手心的汗瞬间浸湿了粉笔。

　　“秦继老师，您讲错了。”

　　他怕了。

　　终于，下课铃声响起。秦继放下粉笔，看着黑板上整整齐齐的解题步骤，长长地舒了一口气。

　　他眯了一会儿，脑子里一片空白，什么都不去想，什么都不去管。只有蝉鸣依旧，还有空气里那股挥之不去的燥热。

　　没有人知道，这个在讲台上沉稳可靠的数学老师，其实才二十岁。

　　二十岁的年纪，本该是意气风发，对未来充满憧憬的年纪。可他却已经结了婚，成了一群高三学生的引路人。他要扛起生活的重担，要对学生的前途负责，还要小心翼翼地维护着一段看似平静，却总带着点疏离的婚姻。

　　燥热的风从窗外吹进来，带着梧桐叶的清香，却吹不散秦继心头的烦躁。他抬手揉了揉眼睛，指尖触到眼角的湿润，才发现自己竟然红了眼眶。

　　他坐起身，从抽屉里拿出手机。屏幕依旧干净，没有一条新消息。

　　秦继盯着屏幕上冬清夜的头像，看了很久。那是一张她的侧脸照，夕阳下，她的头发被染成了金色，嘴角带着浅浅的笑意。那是他们刚结婚的时候拍的，那时候，她看他的眼神里，还有着藏不住的温柔。

　　他手指悬在屏幕上，犹豫了很久，最终还是没有按下拨号键。

　　窗外的天渐渐暗了下来，蝉鸣也渐渐稀疏。教室里的光线越来越暗，秦继的身影被拉得很长很长。

　　他站起身，收拾好自己的教案和粉笔，走出了教室。走廊里已经空无一人，只有他的脚步声，在寂静的空气里，显得格外清晰。

　　走出学校大门，晚风终于带来了一丝凉意。秦继抬头看了看天空，星星已经开始在墨蓝色的天幕上闪烁。

　　他不知道，等待他的，会是怎样的一个夜晚。也不知道，那个名叫冬清夜的姑娘，此刻，正在想些什么。

　　他只知道，明天太阳升起的时候，他依旧要站在讲台上，做那个沉稳可靠的秦继老师。

　　只是今夜的燥热，似乎比以往任何一个夏天，都要难熬。　　

他拖着灌了铅的双腿往家走，衬衫后背的汗渍早已干涸，留下一圈圈深浅不一的印子，像幅皱巴巴的抽象画。头发依旧黏在头皮上，风一吹，带着股混着灰尘的油腻味，可他连抬手抓一把的力气都没有了。

下班的人潮渐渐散去，东港五街的车道宽阔得有些过分，路灯还没亮起，橘红色的夕阳把他的影子拉得老长，孤零零地投在柏油路面上。他走得很慢，脑子里乱糟糟的，全是冬清夜早上那道说不清道不明的眼神。

他到底在迷茫什么？

秦继自己也说不清楚。是迷茫她是不是真的不爱自己了，还是迷茫如果有一天她真的转身离开，自己是不是就真的活不下去了？

二十岁的年纪，他还没来得及好好享受青春，就一头扎进了婚姻和工作的双重枷锁里。冬清夜是家里安排的婚事，他们没有轰轰烈烈的爱情，甚至连相敬如宾都勉强。可日子久了，秦继却发现自己早已习惯了她的存在。习惯了她早上递过来的公文包，习惯了她偶尔发来的“记得吃饭”，习惯了睡前卧室里另一张床上的呼吸声。

他以为这份习惯就是爱，以为他们会就这么平平淡淡地过下去。直到今天早上，她的眼神像一把冰锥，刺破了他自欺欺人的平静。

“别想那么多了。”秦继轻轻叹了一口气，声音低得只有自己能听见。他抬手抹了把脸，掌心的粗糙蹭得眼角有些发涩。也许她只是心情不好，也许只是自己太敏感了。高三的学生够他操心了，他不该再为这些儿女情长的事折磨自己。

他深吸一口气，刚想加快脚步，一阵刺耳的引擎轰鸣声突然从身后传来。那声音带着一股蛮横的冲劲，像是失控的野兽，直直地朝着他的方向扑来。

秦继的身体瞬间僵住，大脑一片空白。他甚至来不及回头，只感觉到一股强劲的风裹挟着热浪擦过他的后背，紧接着，是轮胎与地面剧烈摩擦发出的尖锐声响。

“砰——”

一声闷响在他身侧不远处炸开。秦继踉跄着往前扑了两步，重重地摔在地上，手掌和膝盖传来火辣辣的疼。他撑着地面抬起头，视线里一片模糊，只看到一辆黑色的轿车横在车道中央，车头还在微微晃动，引擎盖冒着淡淡的白烟。

“你他妈找死啊！”

司机的咒骂声隔着一段距离传来，带着毫不掩饰的愤怒和后怕。秦继循声望去，看到一个穿着花衬衫的男人从驾驶室里钻出来，手里还捏着半截烟，手指着他的方向，唾沫星子横飞。

“这么宽的路你往哪走？眼睛长屁股上了？！”男人的声音越来越大，周围已经开始有路人驻足观望，“要寻死滚远点！别他妈在马路上害人！”

秦继坐在地上，浑身的力气像是被抽干了。他低头看了看自己的手掌，掌心被粗糙的柏油路面磨破了皮，渗出血珠，混着灰尘和汗水，疼得钻心。膝盖处的牛仔裤也破了个洞，能感觉到温热的液体正顺着腿弯往下流。

可身体的疼远不及心里的惊悸。刚才那一瞬间，死亡的阴影离他那么近，近到他甚至能闻到轿车排气管里的汽油味。

东港五街的车道确实很宽很宽，宽到足够三辆车并排行驶，没道理会被车撞到。可他刚才满脑子都是冬清夜，连脚步都有些飘忽，竟不知不觉走到了机动车道的边缘。

男人还在不依不饶地咒骂着，周围的议论声也越来越大。秦继没有抬头，也没有辩解。他只是慢慢撑着地面，想要站起身。可他的腿软得厉害，试了两次都没能成功，反而牵扯到了膝盖的伤口，疼得他倒吸一口凉气。

　　秦继僵在原地，后背的冷汗瞬间浸透了本就干结发僵的衬衫。轿车引擎的轰鸣声还在耳边回响，司机的咒骂像淬了毒的针，一句句扎进他混沌的脑子里。他甚至没力气抬头去看那辆车的去向，只是死死盯着自己脚下的柏油路面——东港五街的车道宽得能并排停下三辆货车，他明明走在最靠边的人行道边缘，怎么会差点被撞上？

答案昭然若揭，却让他不敢深想。

他刚才的心思根本不在走路这件事上，满脑子都是冬清夜。是她早上站在玄关，没有温度的眼神；是她一整天没有动静的手机聊天框；是他自己在课堂上出的糗，会不会被她知道后，又添上一笔“不靠谱”的注脚。他甚至在想，是不是昨天晚上他熬夜备课，忽略了她放在桌角的那杯温牛奶，才让她生了这么大的气。

内耗像一张密不透风的网，把他整个人缠得死死的。

他缓缓蹲下身，膝盖抵着滚烫的地面，掌心无意识地抠着柏油路面的纹路。伤口？他根本没感觉到疼，无论是手掌被地面擦过的粗糙触感，还是膝盖可能撞上的钝痛，都远不及心里那股翻江倒海的烦躁与迷茫。他在想，冬清夜是不是真的不爱自己了。他们的婚姻本就始于家里的安排，没有轰轰烈烈的追求，没有花前月下的浪漫，甚至连牵手都带着几分生涩。他一直以为，只要自己足够努力，足够体贴，总能捂热她那颗看似冰冷的心。他记得她第一次主动给他煮早餐，是一碗煎得焦糊的鸡蛋面；记得她第一次在他熬夜时，默默坐在客厅陪他，直到天亮；记得她第一次看着他的教案，轻声指出其中的一处疏漏。

那些细碎的瞬间，他曾视若珍宝，以为那是爱情发芽的证据。可今天早上的眼神，像一盆冷水，把他所有的自我感动都浇得透心凉。

他又开始想，如果冬清夜真的离开，自己该怎么办。他才二十岁，人生似乎才刚刚开始，却已经被婚姻和工作捆住了手脚。他习惯了每天早上醒来，能看到她在厨房忙碌的背影；习惯了每天晚上回家，客厅里留着的那一盏暖灯；习惯了她偶尔发来的，无关紧要的日常分享。这些习惯像温水煮青蛙，慢慢把他的依赖养得根深蒂固。他不敢想象，没有她的房子，会有多冷清；没有她的消息，他的手机会不会永远安静下去；甚至不敢想象，自己下次在课堂上走神时，会不会连一个能让他瞬间清醒的理由都没有。

他是不是真的活不下去了？

这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。他觉得自己可笑，又可悲。二十岁的男人，本该是意气风发的年纪，怎么会因为一个女人的眼神，就变得如此狼狈不堪？他是高三的数学老师，是几十个学生的引路人，他肩上扛着的是孩子们的前途，是家长们的信任，是学校的期望。他怎么能因为自己的儿女情长，连走路都心不在焉，连基本的安全都顾不上？

可理智和情感永远是两回事。

他蹲在路边，看着夕阳一点点沉入地平线，天空从橘红变成深紫，最后被墨色的夜一点点吞噬。路灯一盏接一盏地亮了起来，

1*孽障书