与妻书

吾夫瑞恩：

见字如晤，展信舒颜。

昨夜你枕在我肩上，忽然问：“橹杰，你从前怎么也不说。”

我低头看你。灯下的眉眼还是那年模样，柔柔的，像未名湖边的春水。

“说什么？”

“说你喜欢我啊。”

我笑了笑。没答。

瑞恩。我怎么没说呢。我说了三年，只是你不知道。

我说了。在未名湖边第一眼看见你，风把你青衫吹起来的时候，我站在那里，心里喊了一千遍：这个人，我喜欢。

在我看见你蹲在路边，把烧饼掰一半给小叫花子，笑着听他说话的时候，我站在远处，心里想：这世上怎么会有这么好的人。

在你立在雪地里敲门，青衫落满了雪，递给我一包药、一包冰糖，说“顺路”的时候，我咳着接过，心里的话滚烫滚烫的，烫得喉头发紧：瑞恩，你不知道我多喜欢你。

我都说了。只是没出声。

后来有一日，你来我宿舍。那时你已搬进来，书架上我的书被挪开一半，放着你的。炉子上煨着花生，咕嘟咕嘟响。你在灯下誊稿，小指翘翘的，侧影印在墙上，温柔得不像话。

我放下书，走过去，站在你身后。

你回头，仰起脸看我，眼睛亮亮的。

那一刻我想，不说了。不说了。就这样看着你一辈子，也好。

可你开口了。你轻声说：“糟杰，你看我的眼神，和别人不一样。”

我怔住。

你站起来，在我面前站定，那么近。你握住我的手，暖的，软的，骨节细细的，和我想象过一千遍的那样。

你说：“我看你看了三年了。”

瑞恩。你永远不会知道，那三个字。

三年了。

落在我心里有多重。原来那些年不是我一个人。原来那些偷偷看你的日子，你也在偷偷看我。原来那些我以为只能藏在心底的话，你早就听见了。

原来我喜欢你，你都知道。

窗外的槐花正落，沙沙的。炉上的花生咕嘟咕嘟响。你的手还握在我手里，暖的，软的，像那年雪地里，你递来的那包冰糖。

我低下头，凑在你耳边，轻轻说了一句话。

这回出了声。

你耳朵红了，红得透透的，像那年图书馆里，我隔着两张桌子偷看的那个人。

瑞恩。我喜欢你。从第一眼到这一眼。

如今你还在我身边，晨光落在你枕边，你睡得安稳，呼吸又轻又匀。你的手还搭在我腰上，像怕我跑了一样。

我不跑。

等了三年才等到的人，这一生，都不跑。