风穿过14楼的破窗，把窗帘残片吹得像一面褪色的旗。我站在教室中央，手里还攥着那张手机里的合影。阳光洒在林荫道上，树叶晃，光影斑驳。温晗笑着回头，我站在她身后半步，嘴角微扬，手垂在身侧，离她的手很近，却没碰。

那不是照片。那是我活过的证据。

可她看不见我。

她只能看见风，听见回音，摸到炭灰和叶子上的字。她不知道，我正站在她身后，看着她把薄荷叶夹进日记本，合上封面时指尖顿了顿，像在确认什么是否真实存在。

她转过身，走向那堵刻着“别忘我”的墙。

脚步很轻，但每一步都像踩在我心上。

她从包里掏出一叠纸——复印的报纸剪报、录音笔的文字稿、学生证残片的影印件。一张张摊开，又一张张对齐。她找出钉子和小锤，蹲在墙边，准备把这张“从未拍过的合影”钉上去。

我看着她低着头，马尾松了一缕，垂在颈边。她抬手去别，动作自然得像做过千百遍。可这一次，没人替她别。

我伸手，虚虚地拂过那缕发丝。指尖穿空而过。

她忽然停住，锤子悬在半空，抬头看向那块烧裂的黑板。

上面贴着一张新通知：\

**“阳光小区14号楼将于明日全面拆除，请无关人员勿入。”**

落款是街道办，时间是今天下午三点。

她盯着那张纸，看了很久。然后慢慢站起身，把钉子收进口袋，转身就走。

我没动。我知道她要去哪。

她一步步走下楼梯，脚步越来越快。拐角处，她突然停下。

那里地面有一道浅浅的凹痕，水泥裂了口，像是被重物砸过。她蹲下来，手指贴上去，轻轻摩挲。

那天的画面涌上来——浓烟滚滚，楼梯间漆黑一片。我背着她往下冲，右肩撞在台阶棱角上，骨头发出闷响。她在我背上抖，喊我名字，声音断在咳嗽里。

“别松手……”我说。

我一直没松。

可现在，她连手都握不住。

她扶着墙站起来，指甲抠进水泥缝，指节泛白。呼吸急促，胸口起伏。但她没哭。她只是咬着下唇，直到渗出血丝。

然后她走了，头也不回。

我跟在她身后，穿过空荡的走廊，走过熄灭的日光灯管，走过那些曾属于我们的座位。她走得笔直，像一把出鞘的刀，要把这栋楼的记忆一条条剖开。

一楼公告栏前，她停下。

那里原本贴满了社区通知、电费单、邻居留言。现在只剩几张被撕剩一半的纸条，边缘焦黄，像是被人匆忙扯下后又烧过。

她打开包，拿出那叠复印资料。

第一张是报纸剪报，标题模糊：“火灾夜少年背人逃生，身份成谜”。配图是消防员抬出担架，背景浓烟滚滚，一个少年背着人冲出火场，脸藏在阴影里。

她把它贴在正中央。

第二张是录音笔的文字稿，摘录了那句：“温晗……别闭眼……求你……我记得你。”

第三张是学生证残片的影印件，姓名栏写着“隋赫”，班级是高一（3）班，照片上是我十七岁的脸。

第四张，是那张幻象合影的打印版。

她一张张贴，用力抚平每一道褶皱，像在固定某种正在消散的东西。

路过的人开始驻足。

“又是她。”\

“还在找那个不存在的人？”\

“听说她这几天天天来贴这些东西，物业都看不过去了。”

一个中年女人小声说：“她爸刚走没多久，可能受刺激了……”\

旁边男人摇头：“不至于吧？真有人救她，消防队能不留记录？怎么可能连人影都没有？”

温晗充耳不闻。她只顾一张张贴，一张张钉，动作整齐得近乎执拗。

直到一只手猛地伸过来，一把扯下最中间的报纸剪报。

“够了！”

林雨宣站在我面前，脸色发白，手里捏着那张纸，指节泛青。

温晗缓缓抬头，眼神平静，像一口深井。

“你还要陷在梦里多久？”林雨宣声音发抖，“温晗，醒醒。那天根本没人冲进去救人。是你自己跑出来的。监控清清楚楚。”

“监控？”温晗轻笑一声，“那你告诉我，我怎么从这栋楼下来的？我右腿骨折，左臂烧伤，肺里全是烟。我能自己走下来？”

“是消防员！”林雨宣吼出来，“他们从侧梯冲上去，把你背下来的！名单都在表彰墙上！”

“那为什么我最后记得的画面，是他躺在担架上，后背全是血，看着我？”温晗声音不高，却像刀子一样扎人，“为什么我醒来第一句话是‘他呢’？为什么没人回答我？”

“因为你烧坏了脑子！”林雨宣突然哭了，“医生说了，你有创伤性失忆！是你自己编出了一个救你的人！你把他当成了心理寄托！”

温晗盯着她，一动不动。

“林雨宣，”她终于开口，“你记得初三那年，我发烧请假，是谁每天放学后绕路两公里，把笔记放在我家门口？”

林雨宣愣住。

“你记得高一下雨天，我伞丢了，是谁每天都等我，把伞往我这边偏，自己淋湿半边身子？”

林雨宣嘴唇动了动，没说话。

“你记得我值日那天，是谁抢着帮我擦黑板，扫地，倒垃圾，还偷偷往我抽屉塞了一瓶薄荷水？”

“……我不知道。”林雨宣摇头，“这些事……可能是别人。”

“是隋赫。”温晗说，“他不是虚构。他存在过。他对我好，不是因为我需要，而是因为他就是那样一个人。”

“可没人见过他！”林雨宣逼近一步，声音颤抖，“学籍系统查不到！班级合照里没有！连班主任都说没见过这个人！你再这样下去，连我们都会被你拖进那个不存在的世界！”

“如果全世界都选择忘记，”温晗反问，“那真相算什么？”

“我不是要否定你的感受！”林雨宣眼眶通红，“我是怕！我怕你也变成另一个‘不存在的人’！我怕有一天，我回头找你，却发现你也从所有人记忆里消失了！”

人群围了过来。

李棽挤进来，想拉林雨宣，却被甩开。

“你们可以不信。”温晗环视众人，声音稳得可怕，“但我知道，他是真的。他也知道。”

她从口袋掏出手机，手指划开屏幕。

下一秒，警报声刺破空气。

断续的爆裂声，火焰燃烧的噼啪，然后是我的声音，沙哑、破碎，却清晰得像刀刻进水泥：

“温晗……温晗……别闭眼……求你……”

人群瞬间安静。

连风都停了。

录音继续：“……我记得你。”

最后一句轻得像叹息，却重得压垮了整条走廊。

温晗关掉录音，目光扫过每一张脸，最终落在林雨宣身上。

“你们可以删名字，封档案，撕传单。”她声音微颤，却一字一顿，“但你们删不掉我脑子里的画面。删不掉他背我下楼时的心跳。删不掉他最后一次看我的眼神。”

她顿了顿，声音更低，却更狠：

“我记得他爱过我。”

林雨宣脸色煞白，嘴唇抖着，一句话也说不出来。

人群开始散去。有人低头走开，有人回头看她，眼神复杂。

李棽拉了拉林雨宣的袖子：“我们走吧……”

林雨宣没动。她看着温晗，像看着一个即将坠入深渊的人。

温晗没再看她。她转身，朝楼内深处走去。

脚步坚定，像奔赴战场。

我跟在她身后，心跳早已不存在，却感觉整个胸腔都在震。

那间旧档案室就在楼梯尽头，铁门紧闭，门上贴着“禁止入内”的封条，盖着红色公章。

她伸手推门，纹丝不动。

“别去了。”林雨宣的声音从背后传来。

温晗没回头。

“有些东西，不该再翻出来。”林雨宣站到她面前，挡在门前，“你已经疯了一次，还想再疯一次吗？”

“所以你们连证据都要藏起来？”温晗冷笑，“监控备份、值日表、消防记录……全锁在这里，是不是？”

“不是藏。”林雨宣摇头，“是按规定封存。火灾调查早就结案了。整栋楼明天就要拆，这些东西后天就移交档案馆，谁也拿不到。”

“那我现在就要看。”温晗往前一步，“在它消失之前。”

“你进不去。”林雨宣张开手臂，“我不能让你再陷进去。”

温晗盯着她，忽然笑了，带着泪意：“好啊。你们删名字，封档案，撕传单，现在连门都不让我进。”她靠墙滑坐，背贴着冰冷的水泥，“可你们删不掉我脑子里的画面。哪怕全世界抹掉他，我也要当那个记得的人。”

远处传来哨声。

施工队收工了。

脚步声、工具车滚动声、金属碰撞声，一点点远去。

这栋楼今晚就会被封锁。明天一早，推土机进场。

她闭上眼，呼吸微微发颤。

就在这时，一阵风穿过长廊，吹起地上的碎纸，也吹动了档案室门缝下的一角。

一张纸，缓缓飘了出来。

温晗睁开眼。

她低头，看见那是一张烧焦的半张合照。

边缘碳化卷曲，像被火舌舔过。但中间部分完好——是我和她，穿着校服，站在林荫道上。她笑着回头，我站在她身后，嘴角微扬。

正是那张幻象照片的实体。

她颤抖着拾起，翻过背面。

墨迹浮现，像是刚写上去的：

**“别忘了我，也别忘了你自己。”**

字迹陌生，却又熟悉。

像从我心底长出来的。

她盯着那行字，眼泪无声滑落，却笑了。

我把照片贴近胸口，轻声说：“我不会忘了你……也不会忘了我自己。”

风穿过长廊，吹起她额前碎发，一如那只曾无数次替她别发的手。

我站在她身后，看着她靠坐在楼梯拐角，手机录音停止，手中紧攥那张半张合照。远处敲击声也停了，仿佛世界为这一刻屏息。

我蹲下，虚虚地坐在她身边。

她看不见我，但我知道她在听。

“温晗。”我轻声说，像从前那样，“这次换我记住你。”

她没动，但睫毛颤了颤。

我伸手，想碰她的发。

指尖穿过空气，落在她肩上，像一片落叶。

她忽然抬起手，轻轻按在肩头，像感觉到了什么。

风停了。

走廊尽头，档案室门缝下的另一角纸片，微微动了动。

但我没看那边。

我只看着她。

她低头，再次翻开照片。

就在那一瞬，我看见——

照片角落，火焰映照中，一个模糊的身影静静站着。

短发齐肩，嘴角含笑，双手插在裤兜里，眼神温柔而深远。

是七月。

他望着温晗的方向，像在守候一场迟到了三年的重逢。

我怔住。

他不该出现在这里。

他不是幽灵。她是执念的化身，是记忆的容器，是那个在火灾夜以自身为代价启动第三次附身的人。

可她现在，站在照片里，站在现实的边缘，像在说：

**“我一直在。”**

温晗没看见她。

她只看见我和她。

她把照片小心折好，放进日记本，和炭条、叶子、报纸放在一起。

然后她站起身，拍掉膝盖上的灰，最后看了一眼这栋楼。

客厅空荡，只剩扭曲的桌椅，像沉默的墓碑。

电视柜裂了道缝，积满灰。

窗帘烧得只剩半截，在风里轻轻晃。

她转身，准备离开。

手机突然震动。

她掏出来，屏幕自动亮起——相册弹出，页面滑动，停在最底。

一张新照片，从未拍摄。

画面中，阳光洒满林荫道。树叶在风里晃，光影斑驳。

我穿着校服，笑着回头。

身旁站着一个男生，眉眼清亮，嘴角微扬——正是隋赫。

他站得比我略后半步，左手插在校服裤兜，右手自然垂下，离我的手很近，却没碰。

两人并肩而立，像走过整个青春。

玖