那碗药的效力如同短暂的潮汐，退去后，留下的依旧是冰冷坚硬的痛苦沙滩。锁骨间的钝痛和头颅内的针刺感再次清晰起来，与地牢永恒的阴寒融为一体。老狱卒那声微弱的“殿下”和片刻的温暖，像幻觉一样飘渺，反而将现实的残酷衬托得更加具体。

余璟蜷缩着，意识在药力残余的昏沉与重新袭来的剧痛间摇摆。身体的痛苦是如此的持续而强烈，它几乎成为一种背景噪音，一种存在的证明——只要还能感觉到痛，就还活着。

不知又过了多久，或许是一天，或许只是几个时辰。地牢里没有昼夜。

沉重的脚步声再次响起，这一次，带着一种熟悉的、令人窒息的压迫感。

余烬来了。

他依旧衣着华贵，暗色的锦袍在昏暗中流淌着幽光。他手中空无一物，但那本身比任何刑具都更令人恐惧。他缓步走到余璟身前，居高临下地审视着。

“听说，”余烬开口，声音平稳，却带着冰棱般的锐利，“有人给皇兄送了碗药？”

余璟的身体几不可察地绷紧了一瞬。他没有回应，甚至连眼睛都未曾睁开。任何反应都可能成为对方新一轮折磨的借口。

余烬似乎并不期待他的回答。他缓缓蹲下身，冰冷的目光扫过余璟额角那被老狱卒擦拭过、但依旧残留污迹的地方，又落在他微微起伏、带着药味的胸口。

“看来那药有点效果，皇兄的气色，比昨日‘好’了些。”他语气平淡，听不出喜怒，“是哪个奴才，这么不懂规矩？”

他伸出手，并非触碰余璟，而是用指尖，轻轻捻起一缕沾在余璟囚衣上的、属于腐烂稻草的碎屑。

“在这暗无天日的地方，一点微不足道的‘善意’，是不是显得格外珍贵？”余烬的声音压低，带着一种毒蛇吐信般的亲密和危险，“是不是让皇兄……又生出了一些不该有的念头？比如，活下去？比如，还有人记得你？”

他的每一个字，都像一把小锤，敲打在余璟紧绷的神经上。那碗药带来的短暂慰藉，此刻在余烬的话语下，变成了最致命的毒药。它提醒着余璟，他依旧会渴望温暖，依旧会因一丝怜悯而动摇，而这，正是余烬最乐于摧毁的东西。

“臣弟想了想，”余烬站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，“或许是这地牢还不够冷，不够静，才让皇兄有闲暇去感受那些无谓的东西。”

他转身，对着牢门外吩咐了一句，声音不大，却清晰地传了进来：“把通风口堵上三分之二。另外，从今日起，每日只送一次水。”

命令被迅速执行。很快，地牢里本就稀薄的空气变得更加滞闷、浑浊。那偶尔能带来一丝微弱气流、象征与外界还有联系的通风口，被堵住了大半。而每日一次的水，意味着干渴将成为新的、漫长的折磨。

余烬回头，最后看了余璟一眼。

“皇兄好好体会。”他的声音在沉闷的空气里回荡，“真正的绝望，不是酷刑加身的那一刻，而是连一丝微光都看不到，连一滴甘霖都成了奢求的……漫长过程。”

他离开了。地牢里不仅恢复了死寂，更增添了一种令人窒息的凝滞。空气不再流动，只有腐败和血腥的味道更加浓重地堆积。喉咙开始发干，嘴唇上的裂口在每一次无意识的舔舐下都带来刺痛。

那碗药带来的微弱暖意早已散尽，此刻只剩下加倍的寒冷和干渴。余烬没有动用任何刑具，却用这种剥夺最基本生存条件的方式，实施着更残忍的刑罚。

余璟躺在那里，粗布囚衣摩擦着皮肤，带来粗糙的触感。他缓缓睁开眼，望着那片被堵住后更加黑暗的通风口方向。

没有光。

也没有水。

只有无边无际的、缓慢消耗生命的黑暗和干渴。

那一声“殿下”带来的涟漪，早已被这更深的绝望彻底吞没。余烬成功了，他不仅折磨着肉体，更精准地摧毁着任何可能支撑精神的细微支柱。

余璟闭上眼睛，将脸埋入腐臭的稻草。下一次睁眼，等待他的，将是喉咙灼烧般的干渴，和这凝固的、令人发狂的死寂。

第五章