周六下午三点，周明川正把宋溟鸢按在书房的沙发上，试图解开他衬衫最上面的那颗扣子。

动作算不上温柔，但也算不上粗暴——至少他这么觉得。宋溟鸢没反抗，只是仰头看着他，琥珀色的眸子里有浅浅的笑意，像是在纵容一个胡闹的孩子。

“你笑什么？”周明川停下动作，皱眉。

“笑你像只护食的狗。”宋溟鸢说，伸手轻轻拍了拍他的脸，“急什么？”

“我急？”周明川挑眉，“宋溟鸢，下周你就要去相亲了，我不该急？”

“说了只是走个过场。”宋溟鸢握住他的手，指尖轻轻摩挲他手腕内侧的皮肤，“而且你会一起去，不是吗？”

周明川还想说什么，楼下突然传来一阵夸张的引擎轰鸣声，由远及近，最后在门口戛然而止。紧接着是一声清脆的喇叭——三短一长，像个约定好的暗号。

宋溟鸢的动作顿了顿。

“谁来了？”周明川警觉地抬起头，看向窗外。

宋溟鸢坐起身，整理了一下被弄乱的衣领，走到窗边往下看了一眼。

然后他轻轻叹了口气。

“京圈太子爷。”他说，“叫华夏。”

周明川走到他身边，顺着他的视线看去。

大门口停着一辆骚里骚气的粉色跑车，敞篷开着，一个穿着花衬衫、戴着墨镜的年轻男人正从驾驶座站起来，朝主楼挥了挥手。即使隔着这么远的距离，也能感受到那种扑面而来的张扬气焰。

周明川沉默了三秒。

“……这名字起的。”他最终评价，“一听就知道很爱国。”

宋溟鸢没忍住，笑出了声。

“华夏，华家大少爷。”他转身往门口走，“我下去看看。”

“我跟你一起。”周明川立刻跟上。

两人下楼时，华夏已经大摇大摆地进了客厅，正指挥管家给他倒茶。

“要龙井，明前的那批。”他一边说一边摘了墨镜，露出一双过分漂亮的桃花眼，“溟鸢呢？快让他出来接驾——”

话音未落，他看见了楼梯上的宋溟鸢，以及宋溟鸢身后那个一脸“你谁”的周明川。

华夏的眼睛亮了。

“哟，”他吹了声口哨，“这位就是传说中的……周明川？”

周明川没说话，只是盯着他看。这人长得确实好看——甚至有点过分好看，皮肤白得像玉，五官精致得挑不出毛病，但偏偏配了一身花里胡哨的打扮和一副玩世不恭的表情，反差强烈到诡异。

“华夏。”宋溟鸢走过去，语气难得带了点温度，“怎么突然来了？”

“想你了呗。”华夏笑嘻嘻地揽住宋溟鸢的肩膀，动作自然得像做过无数次，“刚从上海回来，汪三那小子让我给你带好——哦对了，他还给你带了个什么……沉香木的佛像？我说你又不是和尚，要佛像干什么？”

“汪三费心了。”宋溟鸢说，转头看向周明川，“明川，这是华夏。”

“看出来了。”周明川双手插兜，没动，“华家的？”

“如假包换。”华夏松开宋溟鸢，走到周明川面前，上下打量了他几眼，“不错，比照片上精神。就是眼神凶了点——溟鸢，你这弟弟野性难驯啊。”

“用你说？”周明川挑眉。

华夏笑了，露出一口白牙：“我喜欢。比那些装模作样的强多了。”

他转身往沙发上一瘫，大咧咧地翘起二郎腿：“听说下周王家那个酒会，你要去相亲？”

宋溟鸢在他对面坐下：“父亲安排的。”

“王若琳？”华夏想了想，“那丫头还行，就是太端着。配你这种佛子……啧，暴殄天物。”

周明川在宋溟鸢身边坐下，一条胳膊搭在沙发背上，姿势充满了占有欲。

华夏瞥了他一眼，眼里闪过一抹玩味。

“所以，”华夏端起管家刚送来的茶，吹了吹热气，“你真要去？”

“露个面。”宋溟鸢说。

“那我陪你。”华夏放下茶杯，语气随意得像在说今天天气不错，“反正我也得去——王老爷子亲自给我爹打的电话，不去不给面子。”

“你也去？”周明川突然开口。

“怎么，不欢迎？”华夏看向他，桃花眼弯成月牙，“放心，我跟溟鸢是过命的交情，不会跟你抢人。”

周明川没接话，只是盯着他看。

过命的交情？

什么过命的交情？

“明川，”宋溟鸢轻轻碰了碰他的手，“华夏和汪三，是我最好的朋友。”

“最好的朋友？”周明川重复，语气有点冷，“多好？”

“好到……”华夏接过话，笑容里多了些说不清道不明的东西，“好到知道他所有秘密的那种。”

客厅里的气氛微妙地变了。

周明川看向宋溟鸢，后者垂着眼，手指无意识地摩挲着腕间的念珠——这是周明川最近才发现的，宋溟鸢紧张或思考时会有的小动作。

“什么秘密？”周明川问。

华夏没回答，只是笑，笑着笑着突然转了话题：“对了，我听说你打球不错？改天打一场？”

“行啊。”周明川也不纠缠，“什么时候？”

“就今天？”华夏站起身，活动了一下手腕，“我知道个私人球场，人少，清净。”

宋溟鸢抬眼看他：“你今天来就为了打球？”

“当然不是。”华夏笑嘻嘻地说，“主要是来看你，顺便……看看能把我们宋大佛子拉下神坛的是何方神圣。”

他顿了顿，看向周明川：

“现在看来，确实有点意思。”

---

华夏说的私人球场在城东，是个会员制的高级俱乐部。他到的时候，经理亲自出来迎接，一口一个“华少”叫得殷勤。

“老样子，最里面那个场。”华夏随手把车钥匙扔给泊车小弟，转头对周明川说，“这儿是我一个朋友的产业，平时不对外开放，清净。”

确实清净。整个球场只有他们三个人，连服务生都被华夏打发走了。

“打什么？”华夏拿起一支球杆，在手里转了个圈，“斯诺克？九球？”

“随便。”周明川也拿起一支球杆，试了试手感。

“那就斯诺克吧。”华夏看向宋溟鸢，“溟鸢，你当裁判？”

宋溟鸢点头，在旁边的休息椅上坐下。

开局是华夏开球。他的动作很漂亮，标准的职业选手姿势，一击下去，红球四散，有一颗直接落袋。

“漂亮。”周明川真心实意地夸了一句。

“还行。”华夏笑了笑，继续击球。

前几杆两人打得中规中矩，分数咬得很紧。但到了中场，华夏突然开始发力——不是技术上的发力，而是打法上的变化。

他开始打一些极其冒险的球，角度刁钻，力道凶狠，完全不考虑下一杆的衔接。有好几次，球在袋口弹了几圈才落袋，惊险得让人捏一把汗。

周明川看着他的打法，突然明白了什么。

这人不是在打球。

是在发泄。

“该你了。”华夏打丢了一杆，直起身，擦了擦额头的汗。

周明川没动，只是看着他：“华夏。”

“嗯？”

“你认识宋溟鸢多久了？”

华夏愣了一下，随即笑了：“怎么，查户口？”

“问问。”

“十九年了。”华夏说，靠在球桌边，“从穿开裆裤的时候就在一起了——我，他，还有汪三。我们仨，算是穿着一条裤子长大的。”

周明川看向宋溟鸢。后者垂着眼，看不清表情。

“所以你知道他的一切？”周明川问。

“差不多吧。”华夏点了根烟，深吸一口，“知道他喜欢什么，讨厌什么，怕什么，不怕什么……也知道他为什么念佛经。”

最后这句话，他说得很轻，但像一把锤子，狠狠砸在周明川心上。

“为什么？”周明川听见自己问。

华夏没马上回答，而是转头看向宋溟鸢：“能说吗？”

宋溟鸢沉默了一会儿，轻轻点了点头。

华夏把烟掐灭，走到周明川面前，距离近得能看清他眼睛里复杂的情绪。

“周明川，”他说，“你见过溟鸢发疯吗？”

周明川皱眉：“什么意思？”

“就是字面意思。”华夏的声音压低了，“见过他失控的样子吗？见过他……不像个人的样子吗？”

周明川的心脏猛地一跳。

他想起那些关于宋溟鸢的传闻——对金钱不感兴趣，喜欢念佛经，自带神性。

他从没想过，这些特质的背面是什么。

宋溟鸢自己也说过，每件事都有它的理由。

“华夏。”宋溟鸢出声，声音很平静，“够了。”

“不够。”华夏转头看他，“溟鸢，你打算瞒他一辈子？”

“我没瞒。”宋溟鸢站起身，“只是没必要说。”

“没必要？”华夏笑了，但看起来有点苦，“周明川，我告诉你，溟鸢这辈子最怕两件事。第一，失控。第二，伤到在乎的人。”

他顿了顿，一字一顿地说：

“而他这辈子，只失控过两次。一次是十岁，一次是十六岁。”

周明川握紧了球杆。

“十岁那年，我们仨被绑架。”华夏的声音很平静，但每个字都像刀子，“绑匪是冲着华家和宋家来的，汪三算是被牵连。关了三天，没吃没喝。第三天晚上，溟鸢突然发疯——是真的发疯，眼睛红得像血，力气大得吓人，徒手掰断了绑匪的胳膊。”

周明川的呼吸停了。

“那绑匪想开枪，溟鸢扑上去，一口咬在他脖子上。”华夏闭上眼睛，像是回忆起了什么不愿想起的画面，“差点把人咬死。血溅得到处都是，溟鸢满嘴都是血，却还在笑。”

他睁开眼睛，看向周明川：

“你知道吗？那时候我才发现，溟鸢的痛觉只有正常人的十分之一。绑匪踢断了他两根肋骨，他眉头都没皱一下。但他看见我和汪三受伤的时候，哭了。”

周明川转头看向宋溟鸢。

后者安静地站在那里，像一尊没有生命的雕像。阳光从高窗照进来，在他身上投下长长的影子，却照不进那双琥珀色的眼睛。

“后来呢？”周明川问，声音有点哑。

“后来我们得救了。”华夏说，“但溟鸢被诊断出嗜血症——不是喜欢血，是失控时会渴望暴力，渴望见血。医生说这是某种基因缺陷，没办法根治，只能控制。”

他顿了顿，补充道：

“所以他开始念佛经。不是因为他信佛，是因为经文能让他平静，能压住心里那头野兽。”

周明川盯着宋溟鸢看了很久，突然走过去，一把抓住他的手腕。

“所以你才说，”周明川声音发抖，“如果我把你关起来，你不会恨我？”

宋溟鸢抬眼看他，琥珀色的眸子里有深不见底的平静。

“嗯。”他说，“因为我知道，你只是想保护我。”

“保护你？”周明川笑了，笑声有点崩溃，“宋溟鸢，你他妈——”

他想说，你他妈需要我保护吗？你连绑匪都能咬死，你怕什么？

但话到嘴边，他突然明白了。

宋溟鸢怕的不是别人。

是他自己。

怕自己失控，怕自己伤人，怕自己变成一头真正的野兽。

所以他才把自己关在佛经里，关在清规戒律里，关在那副无欲无求的皮囊里。

“第二次呢？”周明川问，看向华夏，“十六岁那次。”

华夏沉默了很久。

“十六岁那年，溟鸢的母亲去世了。”他最终说，“不是病逝，是自杀。从宋家老宅的天台上跳下去的。”

周明川的心脏猛地一缩。

“溟鸢亲眼看见的。”华夏的声音很轻，“那天之后，他把自己关在房间里整整一个月。再出来的时候，就变成了现在这样——不哭，不笑，不闹，像个活死人。”

他顿了顿，看向宋溟鸢：

“也是从那天起，他开始修佛。不是念经，是真的修——吃素，打坐，持戒，像个真正的出家人。”

周明川松开手，后退一步，盯着宋溟鸢看。

阳光照在他脸上，能看见皮肤下淡青色的血管，能看见睫毛投下的阴影，能看见那副完美皮囊下，深不见底的伤痕。

“所以，”周明川开口，声音低得像自言自语，“你父亲不敢逼你太紧，是因为……”

“是因为他知道，”华夏接过话，“逼急了，溟鸢真的会疯。而他疯了，会拉着所有人一起下地狱。”

周明川突然想起宋振海看宋溟鸢的眼神——那不是父亲看儿子的眼神，而是一种复杂的、带着忌惮的审视。

原来那不是因为宋溟鸢是宋家大少爷。

而是因为，宋溟鸢本身就是一颗定时炸弹。

一颗被佛经包裹着的，随时可能爆炸的炸弹。

“周明川，”华夏走到他面前，认真地看着他，“我告诉你这些，不是想吓你。是想让你知道，溟鸢选择你，意味着什么。”

“意味着什么？”

“意味着他把最后一点人性，都押在你身上了。”华夏说，“他信佛，但佛没救他。他信经，但经没渡他。现在他信你——信你能拉住他，不让他掉下去。”

周明川看向宋溟鸢。

后者也看着他，琥珀色的眸子里，第一次出现了清晰可见的脆弱。

像一尊即将碎裂的佛像。

像一只被剥去外壳的蚌。

赤裸的，脆弱的，真实的。

“明川，”宋溟鸢轻声说，“现在你知道了。还要我吗？”

周明川盯着他看了很久，久到时间都好像停止了。

然后他往前走了一步，伸手，轻轻把宋溟鸢揽进怀里。

动作很轻，像拥抱易碎的梦。

“要。”他说，声音坚定得像在宣誓，“疯了也要，死了也要。”

他顿了顿，补充道：

“你要是敢失控，我就陪你一起疯。你要是敢下地狱，我就陪你一起跳。”

宋溟鸢的身体颤了颤，然后缓缓抬手，回抱住他。

力道很轻，像抓住最后一根稻草。

华夏在旁边看着，突然笑了。

“行，”他说，转身拿起球杆，“这局算我输。”

他重新摆好球，看向周明川：

“还打吗？”

周明川松开宋溟鸢，拿起球杆。

“打。”他说，“为什么不打？”

华夏笑了笑，俯身击球。这一次，他的打法恢复了正常，精准而优雅。

周明川也俯身，瞄准，击球。

白球划出一道漂亮的弧线，将红球击落袋中。

清脆的撞击声在空旷的球室里回荡，像某种宣告，像某种承诺。

宋溟鸢坐在休息椅上，看着这两个在他生命里最重要的男人，突然觉得，也许佛经真的没用。

有用的，从来都是人。

是那些明知道你是怪物，还愿意拥抱你的人。

是那些看见你的黑暗，还愿意给你光的人。

是那些知道你会失控，还愿意握住你的手的人。

他低头，看着腕间的沉香念珠，突然觉得，也许他真的可以放下。

放下那些经，放下那些戒，放下那些背负了太久的枷锁。

然后，好好地，疯一次。

阳光透过高窗照进来，在地板上投下温暖的光斑。

三个人，一场球，一个下午。

像暴风雨前最后一点平静。

像新世界开启前最后一声钟响。

无声，却震耳欲聋。

第十章：京圈太子爷