宋振海回来的那天，北城下了场秋雨。

雨不大，淅淅沥沥的，却把整个西山都笼在一层灰蒙蒙的雾气里。周明川站在三楼的落地窗前，看着那辆加长轿车缓缓驶入大门，溅起细小的水花。

他手里拿着半罐冰可乐，罐身凝着水珠，指尖冰凉。

车门打开，一个穿着深灰色西装的中年男人走下来。撑伞的助理小跑着跟上，但男人摆了摆手，径直走进主楼。即使隔着这么远的距离，周明川也能感受到那种久居上位的压迫感——宋振海，宋家的现任家主，他的……父亲。

周明川仰头灌完最后一口可乐，把空罐捏扁，扔进墙角的垃圾桶。金属撞击的声响在安静的房间里格外刺耳。

他转身下楼。

走廊里已经能听见楼下的动静。管家的声音，佣人的脚步声，还有宋振海低沉的笑声——他在和什么人说话。

周明川走到二楼楼梯口时，听见了宋溟鸢的声音。

“父亲。”

平静，清冷，一如既往。

周明川停下脚步，站在阴影里往下看。

客厅里，宋振海正脱下外套递给佣人。他比周明川记忆里老了些，鬓角有了白发，但身材保持得很好，肩宽背挺，眼神锐利得像鹰。

宋溟鸢站在他面前三步远的地方，一身白色亚麻衫裤，在客厅奢华的装潢中显得格格不入。

“溟鸢，”宋振海拍了拍儿子的肩膀，力道不轻，“听说你这阵子都在家？也不出去走走。”

“在家很好。”宋溟鸢说。

“好什么？”宋振海笑，“年轻人就该多出去见见世面。回头王家有个酒会，时间还没定。回头你跟我去。”

宋溟鸢没说话。

宋振海也不在意，转身走向沙发，坐下时目光扫过楼梯方向，正好看见周明川。

四目相对。

周明川没躲，直直地迎上那道目光。

宋振海看了他几秒，脸上没什么表情：“下来了？过来坐。”

语气很平淡，像在招呼一个不太熟的客人。

周明川走下楼梯，每一步都走得很稳。他走到客厅，没坐宋振海指的沙发，而是拉过一把单人椅，大咧咧地坐下，一条腿搭在另一条的膝盖上。

姿势很不敬，但宋振海只是挑了挑眉。

“长高了。”他打量了周明川几眼，“也壮了。圣英怎么样？”

“还行。”周明川答得敷衍。

“那就好。”宋振海接过佣人递来的茶，“你妈要是看见你现在这样，应该能安心了。”

这话说得很随意，却像一根针，狠狠扎进周明川心里。他握紧拳头，指甲陷进掌心，脸上却没什么变化：“她看不看得见，重要吗？”

宋振海喝茶的动作顿了顿。

客厅里的气氛骤然冷了下来。管家和佣人都低着头，大气不敢出。只有宋溟鸢还站在那里，平静得像尊石像。

良久，宋振海放下茶杯，笑了。

“有脾气。”他说，“像你妈。”

周明川盯着他，眼睛里有火在烧。

“行了，”宋振海站起身，“我累了，先去休息。晚饭不用等我。”

他上楼了，脚步声沉稳有力。客厅里只剩下周明川和宋溟鸢，还有几个噤若寒蝉的佣人。

周明川坐在椅子上没动，眼睛盯着茶几上那杯还冒着热气的茶。

宋溟鸢走过来，在他面前停下。

“明川。”他轻声说。

周明川抬起头，看着那双琥珀色的眼睛。里面没有安慰，没有同情，只有一如既往的平静。

“他说那种话，”周明川开口，声音有点哑，“你不生气？”

“生气有用吗？”宋溟鸢反问。

“至少比憋着强。”

宋溟鸢没说话，只是看着他。过了几秒，他伸出手，指尖轻轻碰了碰周明川紧握的拳头。

动作很轻，像羽毛拂过。

周明川的手松了松。

“晚饭想吃什么？”宋溟鸢问，话题转得突兀。

“……随便。”

“那我让厨房做你喜欢的排骨。”宋溟鸢转身吩咐管家，语气平淡得像什么都没发生。

周明川盯着他的背影，看了很久。

他突然站起来，走到宋溟鸢身边，压低声音说：

“你答应我的。”

宋溟鸢转头看他：“什么？”

“不装。”周明川一字一顿，“你答应我不装的。”

宋溟鸢沉默了一会儿，轻轻点了点头。

“嗯，”他说，“不装。”

---

晚饭时，宋振海果然没下来。

餐厅里只有周明川和宋溟鸢对坐着吃饭。长长的餐桌上摆了七八道菜，但两人都吃得不多，气氛安静得有些压抑。

吃到一半，周明川突然开口：

“他这次回来干什么？”

宋溟鸢放下筷子：“公司有些事要处理。”

“什么事？”

“东南亚那边的新项目。”宋溟鸢说，“还有些……家务事。”

周明川抬眼看他：“什么家务事？”

宋溟鸢没回答，只是夹了块排骨放到周明川碗里：“多吃点。”

这明显是转移话题。周明川盯着他看了几秒，突然笑了：

“该不会是要给你安排相亲吧？”

宋溟鸢的动作顿了顿。

周明川舔了舔牙。

“真的？”他声音冷下来。

“只是见见。”宋溟鸢说，“王家的女儿刚从国外回来，父亲想让我认识一下。”

“认识一下。”周明川重复，语气嘲讽，“然后呢？订婚？结婚？给宋家生个继承人？”

宋溟鸢放下筷子，看着他：“明川。”

“怎么？”周明川也放下筷子，双手撑在桌子上，身体前倾，“我说错了？你不就是这么想的吗？当个乖儿子，听父亲的话，娶个门当户对的老婆，继承家业，继续当你的宋家大少爷——”

“我不想要。”宋溟鸢打断他。

周明川愣了一下。

“我不想要家业，不想要继承人，也不想要什么门当户对的妻子。”宋溟鸢看着他，琥珀色的眸子里有种罕见的认真，“这些我从来都不想要。”

“那你想要什么？”周明川问，声音不自觉地压低。

宋溟鸢没说话。

餐厅里安静得能听见两人的呼吸声。暖黄的吊灯在餐桌上投下温暖的光晕，却在两人之间划出一道无形的界限。

良久，宋溟鸢轻轻叹了口气。

“我想要你好好吃饭。”他说，重新拿起筷子，“排骨要凉了。”

周明川盯着他看了很久，突然拿起筷子，狠狠扒了几口饭。排骨炖得很烂，入口即化，但他吃得味同嚼蜡。

他想问，那你想要我吗？

但话卡在喉咙里，问不出口。

---

晚上九点，周明川躺在床上翻来覆去睡不着。

他脑子里全是宋溟鸢那句话——“这些我从来都不想要”。

那宋溟鸢想要什么？

月亮？星星？晨光？晚霞？

还是……他？

周明川猛地坐起来，抓了抓头发，下床走到露台上。

雨还在下，淅淅沥沥的，打在露台的地砖上溅起细小的水花。对面三楼东侧的窗户亮着灯——宋溟鸢还没睡。

周明川盯着那扇窗看了很久，突然转身回屋，拉开房门走出去。

他径直走到宋溟鸢房间门口，抬手想敲门，又停住了。

他在干什么？半夜不睡，跑到人家门口发呆？

周明川咬了咬牙，正要转身离开，门却从里面打开了。

宋溟鸢站在门口，穿着睡衣，手里拿着一本摊开的书。看见周明川，他似乎并不意外，只是侧身让开：

“进来吧。”

第二次了。

周明川走进去，反手关上门。

房间里只开了一盏台灯，光线昏暗。宋溟鸢走到窗边的单人沙发上坐下，把书放在膝上：“睡不着？”

“嗯。”周明川靠在门板上，没往前走。

“为什么？”

“你说呢？”周明川反问。

宋溟鸢沉默了一会儿，拍了拍身边的位置：“过来坐。”

周明川犹豫了一下，还是走过去，在另一张沙发上坐下。两人之间隔着一个矮几，上面放着一杯还在冒热气的茶。

“你在看什么？”周明川问，看向宋溟鸢膝上的书。

“《庄子》。”宋溟鸢把书递过来。

周明川接过，随手翻了翻。密密麻麻的文言文，他看不懂，但能看见书页空白处宋溟鸢写的批注——字迹清瘦，写得极认真。

“逍遥游……”周明川念出篇名，“讲的什么？”

“讲人应该怎么活。”宋溟鸢说，“是像鲲鹏一样扶摇直上九万里，还是像蜩与学鸠一样，抢个榆树枋树就满足了。”

周明川合上书，看向宋溟鸢：“那你呢？你是鲲鹏，还是蜩与学鸠？”

宋溟鸢想了想，摇头：“我什么都不是。”

“为什么？”

“因为鲲鹏要飞，蜩与学鸠要抢。”宋溟鸢说，“而我……什么都不想要。”

周明川盯着他看了很久，突然说：

“你撒谎。”

宋溟鸢抬眼看他。

“你想要。”周明川站起身，走到宋溟鸢面前，蹲下身，仰头看着他，“你想要我。”

房间里安静下来。

台灯的光晕在两人之间流淌，像一条无声的河流。窗外雨声淅沥，隐约传来远处花园里地灯开关的“咔哒”声。

宋溟鸢低头看着周明川，琥珀色的眸子在昏暗的光线下深不见底。

良久，他轻轻开口：

“是。”

一个字，轻得像叹息，却像惊雷一样炸在周明川耳边。

他整个人僵住了。

宋溟鸢伸手，指尖轻轻拂过周明川的脸颊，动作温柔得像触碰易碎的梦。

“我想要你。”他说，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在石头上，“想要你在我身边，想要你看着我，想要你……只看着我。”

周明川的心脏跳得快要裂开。他抓住宋溟鸢的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“再说一遍。”他说。

“我想要你。”宋溟鸢重复，眼神平静得像在陈述一个事实，“从你来的第一天，从你坐在花园里用那种像要吃人的眼神看我时，我就想要你。”

周明川盯着他，眼睛一眨不眨，像要把这些话刻进瞳孔里。

“那你为什么不早说？”他问，声音哑得厉害。

“因为，”宋溟鸢轻轻笑了，“我要等你问。”

“等我问？”

“嗯。”宋溟鸢点头，“等你问我要什么，等你承认你想要我，等你……主动走到我面前。”

周明川愣了愣，突然明白了什么。

“你在等我主动？”他问，“等我先开口？等我先……”

“等你先伸出手。”宋溟鸢接过他的话，“等你先攥住锁链。”

周明川盯着他看了很久，突然笑了。

“宋溟鸢，”他说，“你他妈真是个疯子。”

“可能吧。”宋溟鸢承认，“遇见你之后，我就没正常过。”

周明川松开手，站起身，在房间里走了几步，又走回来，重新在宋溟鸢面前蹲下。

“那现在呢？”他问，“现在你等到了。然后呢？”

宋溟鸢看着他，眼神温柔得像月光下的湖水。

“然后，”他说，“你想做什么就做。”

“我想做什么都可以？”

“可以。”宋溟鸢点头，“但你要记住——”

“留扇窗。”周明川接过他的话，“我知道。”

“不。”宋溟鸢摇头，“这次不是留扇窗。”

他顿了顿，看着周明川的眼睛，一字一顿地说：

“这次是，攥紧锁链，别放手。”

周明川的心脏一缩。

他盯着宋溟鸢看了很久，久到窗外的雨声都停了，久到台灯的光晕在墙上爬了一寸。

然后他站起身，弯腰，在宋溟鸢额头上轻轻印下一个吻。

动作很轻，像羽毛落下。

“晚安。”他说，声音有点抖。

然后他转身，拉开门，走了出去。

房门关上的瞬间，宋溟鸢抬手，轻轻碰了碰自己的额头。

那里还残留着一点温度，像夏夜萤火，转瞬即逝，却灼热得惊人。

他低下头，看着膝上的《庄子》，书页正好翻到《逍遥游》的最后一页。

上面写着一句话，是他很久以前批注的：

「有所待者，非真逍遥。」

他在那句话旁边，轻轻写下一行新的小字：

「然有所待，方知何为待。」

窗外，雨彻底停了。

月光从云层缝隙里漏出来，洒在花园的菩提树上，叶子上的水珠反射着清冷的光。

像无数只眼睛，在深夜里静静地看着。

看着这场无声的战争。

看着这两个疯子。

看着他们如何一步步，走向彼此设下的囚笼。

第八章：风雨欲来