周明川开始真的“攥着锁链”了。

不是真的锁链——他还没疯到那个程度——而是一种无处不在的、带着侵略性的存在感。

比如现在，周五下午最后一节课，圣英的礼堂里正在举行什么“传统文化讲座”，请了个据说很有名的国学大师来讲《道德经》。全校学生被要求参加，还邀请了不少学长学姐。其中就包括宋溟鸢。

六班的位置在中后排。

周明川坐在靠过道的座位上，一条腿伸到过道里，手肘撑着膝盖，姿态闲散得像在自家后院晒太阳。讲台上的老头正慢悠悠地讲“上善若水”，他一个字没听进去，眼睛一直盯着前排那个白色身影。

宋溟鸢坐在第一排——校方特意安排的，毕竟宋家大少爷出席这种活动算是给面子。他坐得很端正，白色衬衫挺括，侧脸在礼堂昏暗的光线下像一尊玉雕。

周明川看了他十分钟，突然站起来。

“周明川，你去哪儿？”坐在旁边的林砚小声问。

“厕所。”周明川答得理直气壮，从过道往前走。

经过第一排时，他脚步没停，但手指“不经意”地擦过宋溟鸢的肩膀。很轻的一下，像羽毛拂过，但宋溟鸢的身体明显僵了一瞬。

周明川勾起嘴角，继续往前走，出了礼堂。

他没去厕所，而是绕到礼堂侧面，那里有扇小门通往前台侧面的休息室。门没锁，他闪身进去，找了个能看见第一排的位置，靠在墙上继续看。

宋溟鸢还坐在那里，但肩膀微微动了动，似乎在调整坐姿。过了几秒，他转头看向刚才周明川经过的方向，眼神里带着一丝罕见的茫然。

周明川笑了，无声地。

讲座又进行了二十分钟，中间休息。学生们开始活动，礼堂里嘈杂起来。宋溟鸢站起身，似乎想去洗手间。

周明川立刻从休息室出来，在走廊拐角等着。

宋溟鸢走过来时，他伸出一条腿，横在过道上。

宋溟鸢停下脚步，抬眼看他。

“让让。”他说，语气平静。

“不让。”周明川抱着胳膊，歪头看他，“求我。”

两人在狭窄的走廊里对峙。周围有学生经过，看见这架势都绕道走，没人敢上前。

宋溟鸢看了他一会儿，突然往前走了一步，几乎要撞上横在那条腿。周明川下意识收腿——他怕真撞到人。

但宋溟鸢只是从他身边走过，脚步没停。

“喂！”周明川在他身后喊。

宋溟鸢没回头，径直进了洗手间。

周明川盯着那扇关上的门，咬了咬牙，跟了进去。

洗手间里没人。宋溟鸢站在洗手台前，正低头洗手，水流声在空旷的空间里格外清晰。

周明川走过去，站在他旁边，从镜子里看他。

“你故意的。”他说。

宋溟鸢关掉水龙头，抽了张纸擦手：“什么故意的？”

“刚才，我收腿的时候，你笑了。”

“我没笑。”宋溟鸢把纸扔进垃圾桶，从镜子里看他，“你看错了。”

“我没看错。”周明川转身，背靠着洗手台，侧头看他，“宋溟鸢，你在耍我。”

“没有。”宋溟鸢也转身，两人并肩靠着洗手台，中间隔着一拳的距离，“我只是在走我的路。”

周明川盯着他看了几秒，突然伸手，握住宋溟鸢的手腕，把他拉向自己。

距离瞬间缩短到几乎贴在一起。周明川能闻到宋溟鸢身上淡淡的檀香味，能看见他睫毛的颤动，能感觉到手腕处脉搏的跳动。

“你的路？”周明川压低声音，“你的路得从我这儿过。”

宋溟鸢没挣扎，只是抬眼看他：“所以呢？你要收过路费？”

这话说得太冷静，冷静得让周明川的火气又上来了。他攥紧手腕，力道大得让宋溟鸢轻轻蹙眉。

“对，”周明川咬牙，“收。”

“怎么收？”

周明川盯着那双琥珀色的眼睛，脑子里闪过无数疯狂的念头。他想咬破那片平静，想在那张永远波澜不惊的脸上留下痕迹，想听这个人发出不一样的声音。

但他最终只是低下头，额头抵在宋溟鸢的肩膀上，深深地吸了一口气。

檀香混着极淡的沉香，是他腕间念珠的味道，也是宋溟鸢身上的味道。

“就这样。”周明川闷声说，“先这样。”

宋溟鸢没动，任由他靠着。洗手间里安静得能听见水管里隐约的水流声，和两个人交错的呼吸声。

良久，宋溟鸢抬起没被握住的那只手，轻轻拍了拍周明川的后背。

“讲座要开始了。”他说。

周明川抬起头，眼眶有点红——不知道是气的还是别的什么。他松开手，后退一步，让开位置。

宋溟鸢看了他一眼，转身走出洗手间。

周明川在洗手间里又站了一会儿，盯着镜子里自己发红的眼睛，突然一拳砸在洗手台上。

大理石的台面发出沉闷的声响，指关节立刻破了皮，渗出血丝。

他看着那些血，笑了。

---

周末，宋溟鸢照例在花园诵经。

但这次，周明川没坐草地，也没坐石凳，而是直接搬了把藤椅，放在离菩提树不到两米的地方。椅子有点旧，他坐上去时发出“吱呀”的声响。

宋溟鸢睁开眼看他。

“看什么？”周明川大咧咧地翘起二郎腿，“你念你的。”

“你这样我念不下去。”

“为什么？”

“太近了。”宋溟鸢实话实说，“你的呼吸声我听得很清楚。”

周明川笑了：“那正好，你就当背景音乐。”

宋溟鸢看着他，没说话，重新闭上眼睛开始诵经。但这次，他的声音比平时低了些，速度也慢了些。

周明川靠在藤椅上，真的开始认真听他的呼吸。宋溟鸢的呼吸很轻，很稳，和他诵经的节奏一致，像某种古老的韵律。

听着听着，周明川开始数。

一、二、三……

数到一百二十七时，宋溟鸢突然停下：“你在数什么？”

“呼吸。”周明川睁开眼，“你一分钟呼吸十八次，诵经时降到十六次。”

宋溟鸢愣了一下：“你怎么知道？”

“我数了。”周明川说，“从你开始念到现在，一共二十一分钟，你呼吸了三百三十六次，平均每分钟十六次。”

宋溟鸢沉默地看着他。

“怎么？”周明川挑眉，“嫌我太闲？”

“不是。”宋溟鸢摇头，“我只是……没想到你会数这个。”

“我没想到的事多了。”周明川从藤椅上站起来，走到宋溟鸢面前，蹲下身，“比如我没想到，你念经时耳朵会动。”

宋溟鸢下意识摸向自己的耳朵。

“左边。”周明川补充，“每次念到‘般若波罗蜜多’的时候，左耳耳廓会轻轻动一下。”

宋溟鸢的手停在半空。

“还有，”周明川继续说，“你捻念珠时，小拇指会不自觉地翘起来。数到第七颗时，会稍微停顿零点三秒。别问我怎么知道，我掐表了。”

宋溟鸢看着他，琥珀色的眸子里第一次出现了清晰可见的波动——不是惊慌，不是愤怒，而是一种近乎茫然的困惑。

“你为什么要观察这些？”他问。

“因为我想知道。”周明川说，“想知道你的一切。想知道你什么时候呼吸，什么时候眨眼，什么时候耳朵会动，什么时候小拇指会翘。”

他顿了顿，声音低下来：

“想知道你是不是真的像看起来这么平静。”

宋溟鸢没说话。晨风吹过，菩提树叶飘落，有一片落在他的肩膀上。周明川伸手，轻轻拂去那片叶子，手指顺势划过他的锁骨。

动作很轻，像蝴蝶振翅。

宋溟鸢的身体颤了颤。

“你看，”周明川笑了，“你也不是完全平静的。”

宋溟鸢闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，又恢复了那种波澜不惊的平静。

“明川，”他说，“你这样做，会让我很难办。”

“难办什么？”

“难办……”宋溟鸢想了想，“难办我还要不要继续念经。”

“为什么不要？”

“因为你会数我的呼吸，会看我的耳朵，会记我的小拇指。”宋溟鸢看着他，“我会分心。”

周明川心里那团火又烧了起来，但这次是另一种火——带着胜利的、近乎雀跃的火焰。

“那就分心。”他说，“为我分心。”

宋溟鸢看了他很久，最后轻轻叹了口气。

“好。”他说，“我分心。”

他重新闭上眼睛开始诵经，但这次，他的呼吸真的乱了。不再平稳，不再规律，偶尔会停顿，偶尔会急促。

周明川靠在藤椅上听着，嘴角勾起一个满意的弧度。

他赢了。

虽然不知道赢的是什么，但他就是赢了。

---

周一上午，周明川在数学课上破天荒地举手回答问题。

虽然答错了，但全班震惊——包括老师。下课后，林砚凑过来：“周哥，你被夺舍了？”

“滚。”周明川把作业本砸过去。

“说真的，”许昭也凑过来，“你最近很反常。上周五在礼堂，你跟宋溟鸢在洗手间干什么了？待了快十分钟。”

周明川动作一顿：“你怎么知道？”

“我看见你跟进去了。”许昭说，“而且你出来的时候，眼睛是红的。”

周围安静了一瞬。苏见微抬起头，顾清让推了推眼镜，林砚张大了嘴。

周明川盯着许昭看了三秒，突然笑了：“怎么，你想知道？”

“有点。”许昭实话实说。

“那告诉你。”周明川靠回椅背，语气轻描淡写，“我把他按在洗手台上，差点亲了。”

死寂。

足足五秒钟，没人说话。然后林砚“噗”地笑出声：“周哥你少来，宋溟鸢那样的人，你敢？”

“我敢不敢，”周明川抬眼看他，“你要不要试试？”

他的眼神太认真，认真到林砚的笑声卡在喉咙里。

许昭也愣住了，苏见微皱眉，顾清让推眼镜的动作停在半空。

“不是吧，”林砚咽了口唾沫，“你真……”

“假的。”周明川打断他，重新翻开数学书，“逗你们玩的。”

气氛松动了些，但那种诡异的紧绷感还在。顾清让看了周明川一会儿，突然说：“你腕上的念珠，是他送的吧。”

周明川没否认。

“周明川，”顾清让的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“宋家不是普通人家，宋溟鸢也不是普通人。你知道你在做什么吗？”

周明川抬起头，看着顾清让。

“我知道。”他说，“我在做我想做的事。”

“哪怕后果你承担不起？”

“我担得起。”周明川笑了，笑容里有种近乎疯狂的自信，“大不了，我把他带走。”

“带走？”苏见微皱眉，“带去哪儿？”

“哪儿都行。”周明川说，“反正，我不会放手。”

他说这话时，眼睛亮得惊人，像燃着两簇永不熄灭的火。

最后是上课铃打破了沉默。

数学老师走进教室，开始讲课。周明川翻开课本，认真听讲，好像刚才那些话不是他说的一样。

但林砚他们知道，他是认真的。

比任何时候都认真。

---

下午放学，周明川没等司机，一个人走出校门。刚出校门，就看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。

车窗降下，露出宋溟鸢的脸。

“上车。”他说。

周明川挑眉：“你怎么来了？”

“接你。”宋溟鸢说，“有件事想跟你说。”

周明川拉开车门坐进去。车驶离学校，开向西山。

“什么事？”周明川问。

宋溟鸢没马上回答，而是从旁边拿出一个食盒，递给他：“先吃点东西。”

周明川打开食盒，里面是他喜欢的栗子蛋糕，还有几样精致的点心。他拿起一块蛋糕咬了一口，甜味在舌尖化开。

“说吧。”他含糊不清地说。

宋溟鸢看着前方，侧脸在黄昏的光线中有些模糊。

“父亲下个月要回来了。”他说，“可能会在家里住一段时间。”

周明川的动作顿住了。

宋振海要回来了。

那个把他母亲抛弃，又把他接回来当棋子的男人。

“所以呢？”周明川把蛋糕放下，声音冷下来。

“所以，”宋溟鸢转头看他，“这段时间，我们可能要收敛一点。”

“收敛？”周明川笑了，笑容很冷，“怎么收敛？当陌生人？还是演兄友弟恭？”

宋溟鸢沉默了一会儿：“如果可以的话。”

周明川盯着他看了很久，突然伸手，攥住他的手腕。

力道很大，宋溟鸢轻轻蹙眉。

“宋溟鸢，”周明川一字一顿地说，“我告诉你，不可能。”

“明川……”

“不可能。”周明川重复，“我装不来。我看见你就想碰你，想听你念经，想数你的呼吸，想看你耳朵动。我装不来陌生人，更装不来好兄弟。”

他的声音越来越低，越来越哑：“你要我收敛，不如杀了我。”

车里安静下来。只有引擎的嗡嗡声，和两个人交错的呼吸声。

良久，宋溟鸢轻轻叹了口气。

“那就不装。”他说。

周明川一愣：“什么？”

“不装。”宋溟鸢看着他，琥珀色的眸子里有种近乎悲悯的温柔，“你想做什么就做。父亲那边……我来处理。”

周明川盯着他看了很久，突然松手，靠回座椅。

“宋溟鸢，”他说，声音有点抖，“你是不是真的疯了？”

“可能吧。”宋溟鸢转头看向窗外，“遇见你之后，我就没正常过。”

车子驶入宋家大门，停在主楼前。周明川下车时，宋溟鸢叫住他。

“明川。”

周明川回头。

宋溟鸢看着他，黄昏的最后一点光落在他脸上，让他的表情有些模糊。

“无论发生什么，”他说，“窗我会留着。锁链……你攥紧。”

说完，他关上车窗，车子缓缓驶向车库。

周明川站在原地，看着车子消失的方向，突然觉得眼睛有点酸。

他抬起手腕，看着那串沉香念珠，在渐深的暮色中，它依然泛着温润的光泽。

像某种无声的承诺。

像某个人的眼睛。

周明川握紧拳头，又松开，转身走进主楼。

他想，他可能真的要把这个人关起来了。

不是用锁链，不是用牢笼。

而是用他自己，用他的呼吸，他的心跳，他的血液，他的灵魂。

他要让宋溟鸢的世界里，只剩下他一个人。

这个念头疯狂又偏执。

但他不在乎。

他本来就是个疯子。

遇见宋溟鸢之后，就更疯了。

第七章：野性难驯