周末的云台山被秋霜染得层林尽染。苏新皓背着画板站在山脚时，远远就看见朱志鑫背着个半旧的帆布包，正仰头看山上的红叶。风掀起他的衣角，腰间那根红绳书签随着动作轻轻晃，像系在飞鸟翅膀上的信笺。

苏新皓喊了一声，声音撞在满山的红枫里，惊起几只麻雀。

朱志鑫转过头，左脸的痣在晨光里跳了跳，手里还捏着片刚捡的枫叶：他把枫叶递过来，指尖带着点清晨的凉意。

苏新皓接过枫叶，指腹摩挲着那点猩红，忽然觉得比物理书里藏着的任何一幅速写都鲜活。

山路比上次那座更陡，朱志鑫走得急，白衬衫后背很快洇出一片汗渍。苏新皓跟在后面，看着他的衬衫被汗浸湿，贴在衣料上若隐若现，忽然想起那日在山顶，他把青色外褂披在对方肩上时，指尖触到的温热皮肤。

他伸手想扶，却在半空停住，最后只是从包里摸出瓶水递过去。

朱志鑫接过水，仰头喝的时候喉结轻轻滚动，阳光透过枫树叶的缝隙落在他脖颈上，和那枚樱花项链叠在一起，晃得人眼晕。他用手背擦了擦嘴角，

苏新皓踢了踢脚下的石子，

朱志鑫笑起来，左脸的痣陷进浅浅的梨涡

苏新皓的心猛地漏跳一拍。他看着对方眼里的红枫倒影，忽然不敢说——自从遇见他，那些胡思乱想不仅没好，反而像疯长的藤蔓，爬满了每个课间和深夜。

他慌忙转移话题，拽着朱志鑫的手腕往上走。对方的手腕很细，隔着衬衫能摸到清晰的骨节，像他画过无数次的、握着画笔的手。

山顶的风比山脚更烈，吹得人头发乱舞。朱志鑫趴在栏杆上往下看，红枫漫山遍野铺过去，像被打翻的调色盘。

苏新皓顺着他指的方向看去，却没怎么看清河谷，眼里全是被风吹乱的发梢，他忽然拿出画板，支在栏杆上开始画。铅笔在纸上沙沙作响，朱志鑫凑过来看，发现他没画风景，反而在画自己趴在栏杆上的背影，红枫作背景，项链特意描得格外醒目。

朱志鑫“怎么又画我？”

朱志鑫的声音里带着点笑意，呼吸轻轻扫过苏新皓的耳廓。

苏新皓因为好看，比风景都好看

苏新皓的笔尖顿了顿，声音有点发紧。

朱志鑫没再说话，只是安静地站在旁边看他画。风把两人的影子吹得歪歪扭扭，在画板上叠成一团。苏新皓画到一半，忽然感觉手腕被轻轻碰了一下——朱志鑫正用指尖点着画板，

朱志鑫这里，再加两笔，像被风吹起来的样子。

他的指尖很轻，却像带着电流，顺着皮肤一路窜到心脏。苏新皓握着笔的手开始发颤，画出来的线条歪歪扭扭，倒真像被风吹乱的红绳。

苏新皓画砸了

他有点懊恼地想擦掉，却被朱志鑫按住手。

朱志鑫“别擦，这样才好，像真的一样。”

那天他们在山顶待到夕阳西沉。苏新皓把画好的速写送给朱志鑫，画的角落学着对方的样子，画了片小小的枫叶。朱志鑫接过画，忽然从帆布包里拿出个东西递过来——是个用红绳编的小香囊，里面塞着晒干的紫菀花，和那日山花间的一模一样。

苏新皓上次在山里没来得及给你。

他把香囊塞进苏新皓手里，红绳在他掌心缠了两圈，

苏新皓我妈说这个能安神。

苏新皓捏着香囊，里面的干花窸窣作响，像藏着整个夏天的秘密。他忽然想起物理书里那些画，想起雨里变形的伞骨，想起画展上那枚遥遥相对的项链。原来有些星星，是会自己掉进怀里的。

下山时，两人并肩走在枫树林里，影子被夕阳拉得老长，时不时交叠在一起。苏新皓看着朱志鑫，忽然说：

苏新皓朱志鑫，下次画展，我们一起参展吧？

朱志鑫转过头，夕阳正落在他眼里，像盛着融化的金子。他晃了晃手里的速写，

朱志鑫好啊。

风穿过枫树林，发出哗啦哗啦的声响，像在为这个约定鼓掌。苏新皓捏着掌心的香囊，红绳在指间绕了又绕，忽然觉得青春期那本《暗恋》的书，不仅翻到了新的一页，还在空白处开出了花。

回到学校后，他们的关系变得微妙起来。

苏新皓的物理书里，开始夹着朱志鑫送的干花；朱志鑫的速写本上，多了很多个站在梧桐树下的少年。他们会在午休时一起去画室，苏新皓画风景，朱志鑫画人物，偶尔笔尖碰到一起，就像电流穿过，两人都红着脸移开，却又忍不住偷偷看对方。

有次物理老师抽查笔记，翻到苏新皓的物理书，忽然笑着说

老板：“苏新皓，你这书里怎么全是画？不过画得还真不错，尤其这个人，很有特点。”

全班哄笑起来，朱志鑫的脸“腾”地红了，埋着头假装看书，耳朵却红得像熟透的苹果。苏新皓攥着书，红了耳尖。

日子像指缝里的沙，悄悄溜走。转眼就到了画展那天，苏新皓和朱志鑫的画被挂在了一起。苏新皓画的是《云台山的约定》，画里的红枫漫山遍野，两个少年的背影依偎在栏杆上；朱志鑫画的是《画室的午后》，阳光透过窗户，落在两个低头画画的少年身上，银线手链和红绳书签在画里闪闪发光。

画展结束后，苏新皓和朱志鑫并肩走在夕阳里。梧桐树叶落了满地，踩上去沙沙作响。朱志鑫忽然停下脚步，从口袋里拿出个东西递给苏新皓——是枚用银线做的向日葵吊坠，和他颈间的樱花项链很配。

苏新皓“这个……”“上次在云台山答应你的，算是……我们一起参展的纪念。”

苏新皓接过来，指尖轻轻抚摸着银枫叶，忽然抬起头，面中的痣在夕阳下格外清晰：其实…

他的话没说完，就被朱志鑫打断：

朱志鑫苏新皓，我喜欢你。

空气忽然安静下来，只有风吹过梧桐叶的声音。苏新皓的心脏跳得像要冲出胸膛，他看着朱志鑫，

朱志鑫的心跳忽快忽慢。他看着苏新皓

这种隐秘的心思是从什么时候开始的呢？或许是去年秋天，运动会上苏新皓跑完三千米，汗水浸湿了额发，却还是坚持把摔倒在地的朱志鑫扶起来，递给他一瓶拧开了盖子的矿泉水时；又或许更早，是高二刚来时的邀请，目光扫过全班，短暂地在他脸上停留了半秒时。

时间太久，久到于朱志鑫自己也记不清了。他只知道，现在的自己很高兴。

风卷起地上的落叶，打着旋儿飞过。苏新皓看着朱志鑫眼里的自己，忽然觉得，那些藏在心底的、不敢说出口的惦念，终于长出了翅膀，飞向了属于他们的天空。

原来青春期的喜欢，从来都不是孤单的独白。它是山间的风，是画里的红绳，是夕阳下并肩的影子，是那句藏了很久很久的“我也是”。

属于他们的故事，才刚刚开始。就像那本永远写不完的《暗恋》，在往后的日子里，还会继续写下更多温暖的篇章。