沉疴

眼看到了三月中，该是吹面不寒杨柳风的时节，紫禁城的天却总是灰扑扑的，时不时飘一阵牛毛细雨，洒在刚冒头的草叶上，也沁进人的骨头缝里，带着去冬未曾散尽的寒气。

皇帝这一病，来得又急又缠绵。起初只是着了凉，头疼脑热，谁也没太当回事。可拖了几日，咳嗽却一声重过一声，夜里听着，像是要把心肺都震出来似的，闷闷地响在空旷的养心殿里。脸颊上那两团不正常的红，明明灭灭地烧着，人却眼见着瘦了下去，眼窝深陷，连批折子时握着朱笔的手，似乎都没了往日的力道。

太后亲自过问，太医们轮番伺候，方子换了几剂，药灌下去不少，那病根却不肯轻易退去。说是郁结于心，外感风寒，勾起了旧疾，非得静心将养不可。

可“静心”二字，对一国之君来说，谈何容易。前朝的事影子一样追到病榻前，哪怕不言语，那眉头也是终日锁着的，松不开。

皇帝病着，后宫便也跟着静了下来，一种小心翼翼的、让人屏息的静。皇后自然是日日守在养心殿的，端药递水，安排得周全妥帖，眼角眉梢却也是掩不住的倦色。其余妃嫔按着规矩轮流去侍疾，多在偏殿里静候，连咳嗽都怕声儿大了，惊扰了圣驾。

这日轮到清韫。她到得早，在偏殿角落的椅子上安静坐着，手里握着一卷自己带来的书，并不与旁人过多交谈。殿里药气浓得化不开，混合着一种沉闷的、属于病人的气息，让人心头无端发紧。

也不知过了多久，苏培盛踮着脚走过来，压低了嗓子：“瑾嫔娘娘，皇上刚用了药，这会儿略平静些，说躺着闷得慌，想听人念会儿书，又嫌自个儿眼涩。娘娘您看……”

清韫合上书，站起身，理了理本就平整的衣襟袖口，跟着苏培盛进了内殿。里头光线更暗些，明黄的帐子有一半垂着，皇帝就靠在那一片暗沉的金色里，身上盖着锦被，脸色在烛火下显得灰败，唯有那双眼睛，看过来的目光依旧沉甸甸的，带着病中人格外清晰的审度。

他指了指炕几上一本半旧的《诗经》，没说话，只极轻微地抬了抬下巴。

清韫会意，在脚踏边的绣墩上轻轻坐了，拿起书。书页有些泛黄，翻动时发出细微的沙沙声。她找到上次中断的地方，清了清嗓子，声音不高，却字字清晰，平稳地响在弥漫着药味的空气里。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”

她的声音本是清润的，此刻念着这些古老的句子，更添了几分宁和的调子。不像唱歌，没有起伏，只是平平地念过去，像春日屋檐下滴落的雨水，一滴，又一滴，不慌不忙。

雍正闭着眼，胸膛随着略显急促的呼吸微微起伏。听着听着，那蹙紧的眉尖，似乎有一丝极其细微的松动。他并未在意她念的是什么，那些诗篇他幼时便已熟读。

他只是需要一点声音，一点不同于汤药苦涩、不同于胸腔里烦闷咳嗽声的、干净而平稳的声音。这声音不带着后妃常有的娇柔关切，也不暗藏任何小心翼翼的刺探，只是单纯地存在着，铺陈开，反而让周遭那绷紧的、沉滞的空气，稍稍流动了一些。

念完《蒹葭》，她稍停，抬眼见他仍闭目无声，便又往后翻去。

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜……”

这时，皇帝忽然低低咳嗽了几声，打断了诵念。清韫停下，放下书，起身从旁边温着的瓷壶里倒了半盏温水，试了试温度，才双手递过去。

苏培盛忙上前想接，皇帝却已自己伸出手，接过了那盏水。他的手有些颤，握着温热的盏壁，慢慢喝了两口，咳嗽渐渐压了下去。

他没把茶盏递回，只是握在手里，目光有些空茫地落在帐顶繁复的纹饰上，半晌，极轻地说了一句，像是自语，又像是叹息：“这雨……下了几天了？”

清韫微微一怔，侧耳细听，窗外确有淅淅沥沥的雨声，不知何时又下起来了。她答道：“回皇上，断断续续的，有三四日了。”

“唔。”皇帝应了一声，不再说话，依旧看着帐顶，手里无意识地摩挲着温热的茶盏。那侧影在昏暗的光里，显出一种罕见的、与帝王威严不相干的孤清与疲惫。过了好一会儿，他才又合上眼，几不可闻地道：“接着念吧。”

清韫便重新拿起书，寻了篇舒缓些的，接着念下去。她的声音依旧平稳，在淅沥的雨声衬托下，竟奇异地融合在一起。

自那日后，皇帝侍疾时点名要清韫“念书”的时候，便渐渐多了。有时是午后，有时是傍晚，并无定例。清韫总是随叫随到，来了便安静地读，在他咳嗽时递水，在他沉默时便只提供那背景似的诵读声。

她从不主动找话，不问病情，也不说任何宽慰的言语，连目光都收敛得恰到好处，只落在书页上。可偏偏是这份不过分的安静与省事，让病中人格外受用。在她这里，似乎不必强打精神应对什么，也不必费心分辨言辞后的深意，可以仅仅是疲乏的，甚至是脆弱的。

这情形，自然一丝不漏地映在皇后眼中。这日皇帝服了药睡下，皇后便将清韫唤到了景仁宫。

皇后坐在上首，脸上带着温和的笑意，眼底却有清晰的倦色，那是连日劳心侍疾留下的痕迹。“瑾嫔这几日辛苦了。皇上病中心烦，难得肯静下心听你读读书，也是你的细心。”

清韫低头：“臣妾不敢言辛苦，只是尽本分。皇后娘娘日夜辛劳，才是真的辛苦。”

皇后点了点头，慢慢拨弄着茶盏盖子，语气依旧和缓：“你是个妥当人，本宫知道。皇上如今身子不爽利，咱们伺候的人，最要紧是让他舒心、静养。莞常在那性子，你是知道的，一时转不过弯，皇上见了不免烦心，暂且不见也好。安常在心思巧，唱个小曲儿，也能为皇上解解闷。你这里，皇上既愿意听你念书，便好好念着，旁的，不必多想，也无需多问。”

这话说得滴水不漏，既是肯定，也是划下了界限。清韫恭顺应道：“皇后娘娘教诲，臣妾谨记。一切以皇上圣体安康为重。”

从景仁宫出来，雨暂时停了，天色却依旧阴霾。风刮在脸上，湿冷湿冷的。清韫缓缓走着，心里那面镜子愈发清明。她知道自己如今在病榻前这点小小的“用处”是什么分量，更明白这“用处”的边界在哪里。不过这样也好，清楚明白，才不至于行差踏错。

碎玉轩里，却是另一种静。那静是凝滞的，像一潭许久不见活水注入的深池。皇帝病重的消息，甄嬛自然是知道的。

得知的那一刻，她正对着一局残棋发呆，手指捏着一枚冰凉的棋子，许久没有落下。窗外的雨声滴滴答答，敲在心上，一片空茫的凉意。

她走到廊下，看着院子里被雨水打得零落的海棠花瓣，粘在湿漉漉的青石板上，失了颜色。养心殿那边人来人往，汤药的气息仿佛都能随风飘到这里。安陵容的歌声，瑾嫔的诵读声，这些零零碎碎的消息，偶尔也会传进来。她这里，却像是被那场冬日的风雪彻底冰封了，无人记得，也无人踏足。

曾经那些倚梅园中的笑语，那些“嬛嬛一袅楚宫腰”的亲密，此刻回想起来，竟遥远得像上辈子的事。她不是不担心，但那担心底下，更多的是对自己的嘲弄。

原来所谓恩宠，所谓特别，不过是镜花水月，一阵稍大点的风，就吹得七零八落。如今他病了，需要人侍奉，需要声音解闷，而这偌大的后宫，自然有的是新鲜合意的人选，哪里就缺她一个了。

沈眉庄来看她，携着一身外面的湿气，眼中是藏不住的忧虑。“嬛儿，你……”

“我没事，姐姐。”甄嬛转过身，脸上甚至能挤出一丝极淡的笑，“真的。我只是觉得，这雨下得人心里也潮潮的。皇上洪福齐天，自有太医和皇后娘娘悉心照料，会好起来的。”

眉庄看着她平静得近乎麻木的神情，心里一阵揪痛，却什么也说不出来。她握住甄嬛冰凉的手，只想把自己那点微薄的暖意传过去一些。

皇帝的病，时好时坏，反反复复，等终于能让人扶着坐起身，勉强进些饮食时，窗外的春意已经有些阑珊了。一个午后，他精神稍好，靠在枕上，看着苏培盛领着个小太监轻手轻脚地更换内殿瓶里的花枝，忽然开口道：“前几日……好像是瑾嫔在读《诗经》？”

苏培盛忙躬身：“回皇上，是。瑾嫔娘娘读的是《郑风》和《陈风》里的几篇。”

皇帝“嗯”了一声，目光转向窗外那株叶子已长得郁郁葱葱的石榴树，看了片刻，淡淡道：“她那把嗓子，倒是适合读这些。”

苏培盛揣摩着这话里的意思，试探着问：“皇上若是想听，奴才这就去请瑾嫔娘娘？”

皇帝却摇了摇头：“不必。”他沉默了一会儿，像是想起了什么，“库里是不是还有两支老参？挑一支好的，连同前儿闽浙进的那匣子福橘饼，一并赏给永寿宫。她侍疾这些日子，也耗精神。”

苏培盛心下明了，这赏赐不算厚重，却透着体恤，尤其是那橘子饼，清甜生津，正适合这个时节，比赏些金银珠玉更见用心。他躬身应了：“嗻，奴才这就去办。”

赏赐送到永寿宫时，清韫正在檐下看宫女打理几盆新送来的茉莉。听罢了赏，她谢了恩，神情依旧是平和的。

那支老参被妥帖地收了起来，橘子饼却打开了，分给宫人们尝了鲜，自己也拈起一块吃了，甜津津的，带着橘子特有的微酸香气。

她慢慢地嚼着，目光落在庭中那棵日益葱茏的树上。春天将尽，暑气隐隐已在酝酿。

雨不知何时又下了起来，敲在瓦上，沙沙地响。