跟我一起

月光从窗外洒进来，照在两个人交叠的手上。影子拉得很长，落在榻榻米上，几乎要延伸到墙角。

很久之后，义勇的颤抖停了。他没有抬头，也没有抽回手。

“他会笑着骂我。”义勇的声音闷闷的，像是从胸腔里直接挤出来的。

“嗯。”彦月应了一声。

“他会说，'你这家伙还是那么碍事'。”

彦月嘴角微微弯了一下。

“然后呢？”

“然后他会说……”义勇停了一下，喉咙滚动。

“'别丢我的脸。'”

这次，他的声音里有了一丝别的东西。不是自嘲，不是苦涩。

是一种极细微的、被压了太久的温度。

彦月不知道自己是什么时候睡着的。

她记得最后的画面是义勇靠着墙壁，呼吸逐渐平稳下来，额前的汗也干了。她想着等他睡着就回隔壁，但困意来得太快。

醒来的时候，晨光已经从纸窗透进来了。

她发现自己靠着墙壁坐着，肩膀上压着一件半缠。

义勇的半缠。

房间里已经没有他的身影。被褥叠得整整齐齐，像是从来没有人躺过。

彦月拿起肩上的半缠，布料上残留着很淡的药草气息和皂角味。她愣了两秒，然后站起身，推开房门。

走廊尽头传来水声。

她循着声音走到庭院，看见义勇蹲在井边，单手舀水洗脸。他受伤的那只手小心地抬着，避开水花。动作笨拙，但执拗。

听到脚步声，他的背脊僵了一瞬。

“早。”彦月走过去。

义勇直起身，水珠顺着下颌线滴落。他的表情和昨夜相比变化不大，依旧是那副寡淡的神色。但有什么不一样了。

眼底的那层灰色霾气，淡了。

“你的手不能碰水。”彦月皱眉，走上前，拿过他湿漉漉的手看了一眼。绷带边缘微微洇开了水渍，但不多。

“没碰。”义勇说。

“那这是什么？”她指着绷带上的水痕。

“……溅上去的。”

彦月给了他一个“你觉得我信吗”的眼神。

义勇把手收回去，侧过头，耳尖微红。

“我重新包一下。”彦月没再追究，转身去取药箱。

换绷带的过程很安静。

和昨天不同的是，义勇没有再刻意躲避她的触碰。他的手搁在她掌心里，虽然手指还是微微蜷着，但没有抽回去。

“昨晚的事。”义勇突然开口。

彦月手上的动作顿了一下。

“谢谢。”两个字。干瘦，生硬，像是从嘴里一个字一个字抠出来的。

彦月低头继续缠绷带。嘴角却不自觉地翘了一下。

“不用谢。”她说，“靖兔一定是个很好的人。”

义勇沉默了一会儿。

“嗯。”

晨光落在庭院里，照亮了院角那棵枯了半边的樱树。枝桠光秃秃的，但靠近根部的地方，冒出了几片极小的嫩叶。

彦月小心翼翼地收紧最后一个结，确认绷带妥帖。“好了。”她拍了拍手，指尖不经意地碰触到义勇的指背，他这次没有像往常那样僵硬地抽回手，只是指尖微蜷，像冬日里倦怠的猫。

“义勇。”

“嗯。”

“你今天有任务吗？”

义勇想了想，眼神落在院子里那棵半枯的樱树上，半晌才收回：“没有。”

“那正好。”彦月满意地拍了拍手，语气里带着不容置疑的果断，“带上你的日轮刀，跟我一起去锻刀村。”

义勇的目光从她的脸上滑过，最终停留在她那双带着些许雀跃的眼睛上。