善逸又开始新一轮的眼泪攻势，伊之助骂骂咧咧往他脸上砸枕头，炭治郎手忙脚乱两头劝。

彦月靠在门边，没有加入这场闹剧。

她看着善逸中气十足地嚎啕，看着伊之助用没受伤那条胳膊跟枕头较劲，看着炭治郎一边道歉一边被善逸拽着衣袖不放。

灯火摇摇晃晃，将几道影子投在纸门上，叠在一起，又散开。

夜深时，善逸终于哭累了，沉沉睡去。伊之助也蜷在角落发出均匀的呼吸声。炭治郎替两人掖好被角，轻手轻脚退到廊下。

彦月还坐在檐边，面前是沉入寂静的庭院。

炭治郎在她身侧坐下，没有出声。

许久，彦月开口。

“善逸方才说，中毒失去意识之前，他听见了雷声。”

炭治郎侧过脸。

“他说那是他的爷爷。”彦月望着夜色，“他昏迷前最后一句话是‘对不起’。”

炭治郎垂下眼睛。

“他一直在努力。”彦月的声音很轻，“比他自己以为的更努力。”

夜风拂过庭院，竹叶沙沙作响。

炭治郎忽然笑了。

“彦月小姐，”他说，“你其实很温柔。”

彦月没有答话。

廊下灯影落在她侧脸，眉目被夜色模糊了轮廓，看不出情绪。

片刻后，她站起身。

“明日还要复命，”她背对着炭治郎，“去睡吧。”

炭治郎望着那道融入回廊暗处的背影，没有追问。

他低下头，对着膝侧那只静静卧着的桐箱，弯起嘴角。

“祢豆子，”他轻声说，“彦月小姐是个很好的人。”

桐箱轻轻动了一下。

翌日清晨，彦月被一阵异样的安静惊醒。

她推开门，正撞上宇髄天元那张闪闪发光、凑得极近的脸。

“喂喂，这就是那个谁说的在蜘蛛山跟鬼对峙的小姑娘？”华丽的声音几乎要震破耳膜，“啧，长得不差嘛，可惜打扮太朴素了，完全不够华丽啊！”

彦月面无表情地将门重新合上。

“喂！你关门是什么意思！”

门外传来炭治郎拼命阻拦的声音，以及伊之助中气十足的叫骂：“闪开！本大爷要去救彦月——” “伊之助她没有危险——”

“那个闪亮混蛋肯定在欺负她！”

彦月从宇髄天元铺天盖地的华丽攻势中脱身时，日头已攀上中天。

她绕开主屋，寻了条少有人走的回廊，打算寻个清净处将那本读到一半的队务手册翻完。

一个少年靠在廊柱边，浅蓝色发尾在日光里泛着柔和的白。他闭着眼，呼吸绵长而轻，膝上摊着一本摊开的册子，纸页被风掀动一角，哗啦轻响。

时透无一郎。

她放轻脚步，打算原路退回。“回来了。”

声音从廊下飘来，不辨喜怒。

彦月顿住。少年仍闭着眼，呼吸的节奏甚至没有改变，仿佛方才那话不是他说的。

“嗯。”她答。

她转身要走。

“彦月。”

彦月回过头。无一郎仍靠在原处，眼皮却已掀开一线，淡色的瞳仁静静望着她。

日光从他发间漏下，在那双眼睛里落成细碎的光斑。

“你的气息变强了。”