就在这时，他背后的木箱传来一阵轻微的“叩叩”声。

炭治郎心中一动，立刻转身。

祢豆子。

她从箱子里探出小小的脑袋，睡眼惺忪地看着屋内的三人，紫粉色的眼睛里带着一丝茫然。

彦月放下了碗筷，对着祢豆子伸出了手，脸上是炭治郎从未见过的、极致的温柔。

祢豆子的身体缩小，像一只温顺的小猫，摇摇晃晃地走出箱子，然后，她没有走向炭治郎，而是径直爬向了彦月。

她自然而然地蜷缩进彦月的怀里，将头枕在她的腿上，闭上了眼睛。

那一幕，和谐得不可思议。

炭治郎怔怔地看着。

祢豆子虽然不会攻击人类，但她对除了自己和鳞泷先生之外的人，始终保持着一种疏离。可她却如此亲近彦月。

彦月的手，轻轻地、有节奏地抚摸着祢豆子乌黑的长发。那动作，充满了安抚人心的力量。

她抬起头，目光越过祢豆子的头顶，直直地看向炭治郎。

那双明亮的眼眸里，映着摇曳的灯火，也映着他无措的脸。

她开口，声音不大，却带着一种不容置疑的承诺。

“你不在的这段时间，我会保护好她。”

摇曳的灯火早已熄灭，取而代之的是自窗格透入的、清冷熹微的晨光。

炭治郎已经穿戴整齐，他背对着彦月，将刀一丝不苟地佩在腰间，每一个动作都显得格外缓慢，带着某种郑重的仪式感。

彦月坐在原地，祢豆子依然蜷在她的怀里，睡得安稳。她一夜未动，维持着这个姿势，仿佛一个精致的人偶，守护着另一个更脆弱的珍宝。

炭治郎终于转过身。

他的目光首先落在祢豆子沉睡的脸上，那份眷恋与不舍几乎要从他酒红色的眼眸中满溢出来。

然后，他看向彦月，眼神里是全然的信赖与托付。

千言万语，最终只汇成一句。

“拜托你了，彦月小姐。”

彦月没有说话，只是微微颔首。她的目光平静而坚定，那份无声的回应，比任何言语都更有力量。

炭治郎不再迟疑，他深深地鞠了一躬，而后转身，迈步走向门外。

清晨的冷风卷着泥土与草木的气息涌入，吹动了他额前的发丝。

他的背影在晨光中拉得很长，没有回头。

彦月静静地注视着那个背影，直到他彻底消失在山路的尽头。她知道，从这一刻起，怀中这个生命的重量，便完全落在了自己的肩上。

屋内恢复了寂静，只剩下祢豆子平稳的呼吸声。

时间在寂静中缓缓流淌。

不知过了多久，一阵突兀的、属于鸦类的鸣叫划破了山间的宁静。

紧接着，一道身影毫无预兆地出现在了门口，挡住了大半的光线。

来人身披左右两色不同花纹的羽织，身形高大，面无表情。那双深邃的蓝色眼眸，平静无波，却透着一种拒人于千里之外的冷冽。

是富冈义勇。

他的视线在屋内扫过，最后定格在彦月身上。

“彦月。”他的声音和他的人一样，没有温度。

“走了。”

彦月缓缓抬起头，怀里轻微的动静让她低头看了一眼。

祢豆子似乎被惊扰，不安地动了动，又往她怀里缩了缩。

彦月伸出手，安抚地拍了拍祢豆子的后背，然后才重新看向富冈义勇。

她没有起身的打算，视线转向墙角的那个木箱，声音清晰地响起。

“带上她，一起走。”