沈雨桐的私生饭事件像一块投入平静湖面的巨石，涟漪久久不散。

　　接下来几天，公司加强了安保，宿舍楼下总能看到便衣巡逻的身影，行程路线也变得更加隐蔽和难以预测。

　　氛围是肉眼可见的紧绷，连最没心没肺的吴简伊都收敛了几分，进出都下意识地左右看看。

　　练习室里，梁靖的训练也添了几分凝重。

　　“舞台上要光芒万丈，但下了台，眼睛要亮，脑子要清。”

　　她难得没抠动作，而是严肃地训话，“尤其是你们现在，关注度高了，什么牛鬼蛇神都会冒出来。互相提醒，别落单，有任何不对劲，第一时间联系公司，联系杨薇。”

　　在这种高压下，原定的一些零散外务被杨薇酌情推迟或取消，给了她们一个意外的、完整的周日休息。通告表上空荡荡的一栏，显得格外珍贵。

　　“天哪……我可以睡到自然醒了？”吴简伊看着手机上的日程更新，简直不敢相信，“薇姐转性了？”

　　“是让我们缓一缓，也避避风头。”

　　何瑜秋揉了揉眉心，她昨晚又没睡好，梦里都是模糊的监控画面和扭曲的字迹，“大家今天尽量别出门，就在宿舍休息吧。想吃什么叫外卖，或者让助理去买。”

　　“我要补觉，天塌了也别叫我。”吴简伊打着哈欠，趿拉着拖鞋就准备回房。

　　苏静苒则拉着还有些心神不宁的沈雨桐：“桐桐，我新买了几种安神的香薰精油，我们试试？还可以一起看部轻松的电影。”

　　沈雨桐乖巧地点点头，这几天她沉默了许多。

　　唐筱熙安静地站在客厅窗边，看着楼下偶尔走过的行人，没说话。

　　何瑜秋看着她孤单的背影，想起她那天在阳台上的话，心里那根刺又隐隐作痛。

　　她知道唐筱熙需要的可能不是香薰精油，也不是电影。

　　犹豫了一下，何瑜秋走了过去，站在她身边，用只有两人能听到的声音说：

　　“那家日式甜品店……还想去吗？”

　　唐筱熙转过头，有些讶异地看着她。那双总是蒙着雾气的眼睛，似乎清晰了一瞬。

　　“今天……吗？”她的声音很轻，带着不确定。

　　“我们小心一点。”

　　何瑜秋看了一眼在沙发上讨论看什么电影的苏静苒和沈雨桐，又看了看吴简伊紧闭的房门，然后对着唐筱熙笑：

　　“换身不起眼的衣服，戴好帽子口罩，从地下车库直接打车去。那家店在巷子里，人应该不多。”

　　她其实知道这有风险，但看着唐筱熙眼底那一点点被点燃的、微弱的光，她无法拒绝。

　　而且，她也需要喘口气，需要一个空间，和唐筱熙……好好说说话，不是隔着团队责任，也不是在疲惫的深夜里。

　　半小时后，两人全副武装，像两个最普通不过的年轻女孩，穿着简单的卫衣牛仔裤，戴着同款不同色的鸭舌帽和口罩，从地下车库的侧门溜了出去，迅速拦了一辆出租车。

　　车内空调开得很足，隔绝了初秋午后的微燥。

　　何瑜秋报出地址，司机应了一声，平稳地汇入车流。

　　狭小的空间里，两人并肩坐在后座。

　　唐筱熙摘下了口罩，微微侧头看着窗外飞速倒退的街景，阳光透过车窗洒在她脸上，勾勒出柔和的光晕。

　　她似乎放松了一些，肩膀不再那么僵硬紧绷。

　　何瑜秋也摘了口罩，轻轻吐出一口气。这是自庆功宴后，她们第一次单独离开宿舍，离开队友和工作人员，离开那些无处不在的镜头和审视。

　　一种久违的、属于“何瑜秋”和“唐筱熙”的私密感，悄悄回归。

　　“谢谢你，秋。”唐筱熙忽然轻声说，视线依然落在窗外。

　　何瑜秋笑了笑：“欠你的。上次拍摄答应过的。”

　　那家甜品店藏在一条安静的梧桐小径深处，门面不大，木质招牌上刻着“菓子屋”三个字，推开厚重的玻璃门，风铃叮咚作响。

　　店内是温暖的日式原木风格，只有寥寥几桌客人，空气中弥漫着淡淡的甜香和咖啡醇厚的气息。

　　她们选了最角落靠窗的位置，窗外是一小片精心打理过的日式枯山水庭院，绿竹掩映，白沙如雪，静谧得仿佛与世隔绝。

　　“两位要点什么？”穿着素色围裙的老板娘温和地递上菜单。

　　唐筱熙几乎没怎么看菜单，直接点了几样：“抹茶蕨饼，栗子蒙布朗，再要一壶白桃乌龙。”

　　她看向何瑜秋，“你呢？”

　　何瑜秋看了看：“我要一份草莓大福，一杯热美式。”

　　等待的间隙，两人一时无话。

　　不是尴尬的沉默，而是一种舒适的、不需要刻意找话题的宁静。

　　何瑜秋看着唐筱熙用小勺子轻轻搅动面前免费提供的柠檬水，冰块撞击杯壁发出细碎的声响。

　　“这里挺好的。”何瑜秋轻声打破沉默，“很安静。”

　　“嗯。”唐筱熙点点头，目光落在窗外的枯山水上，“大学的时候，偶尔会自己找这种小店待一下午。听听音乐，写点乱七八糟的东西。”

　　她的嘴角有了一点真实的弧度，“后来就没什么时间了。”

　　热美式则散发着略带苦涩的醇香。

　　唐筱熙用小叉子切下一小块蕨饼，送入口中，满足地眯了眯眼睛，像只慵懒的猫。“好吃。”她低声说。

　　何瑜秋看着她难得露出这样纯粹享受的表情，心里也跟着柔软下来。

　　她尝了一口草莓大福，内馅的草莓鲜甜多汁。

　　“你上次说……”何瑜秋斟酌着开口，不想破坏这难得的氛围，但又觉得必须谈，“写不出东西。现在呢？有……好一点吗？”

　　唐筱熙的动作顿了一下，放下叉子，端起白桃乌龙抿了一口。“还是那样。”

　　她坦白，语气平静，但带着深深的无力感，“脑子里有很多声音，很多碎片，但当我试图把它们写成‘Glitter的歌’时，它们就变得……面目全非。像是被套进了一个标准的模具里，挤出来的形状都一样。”

　　她抬起眼，看向何瑜秋：“秋，你还记得我们写《隙光》的时候吗？在宿舍里，挤在你床上，用一副耳机，为了一个词吵到差点打起来，然后又因为突然想到一个绝妙的旋律和声而兴奋得睡不着觉。”

　　何瑜秋当然记得。

　　那些夜晚，虽然疲惫，虽然压力巨大，但创作的激情和彼此的默契像火一样燃烧着，照亮了黑暗。

　　“记得。”她轻声说。

　　“那时候，音乐是‘活’的。”唐筱熙的声音有些飘忽，“是我们呼吸的一部分。可现在……”

　　她苦笑了一下，“它变成了任务，变成了商品，变成了需要符合‘市场调研’和‘团队定位’的‘产品’。我坐在钢琴前，打开编曲软件，脑子里第一个蹦出来的不是旋律，而是‘这段会不会太私人了？’、‘副歌够不够炸？’、‘吴简伊的rap部分怎么插入才不突兀？’”

　　她看着何瑜秋，眼神里有清晰的痛苦：“秋，我写不出那样的歌了。我好像……把那个能自然而然写出《隙光》的自己，关起来了。因为我知道，那样的歌，现在可能……不需要了。”

　　何瑜秋的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

　　她张了张嘴，想说“我们需要”，想说“你可以写”，但话到嘴边，却变成了：

　　“公司那边……我会再试着沟通。林制作人那边，也许可以请他给你一些创作上的自由度。”

　　“没用的。”唐筱熙摇摇头，眼神黯淡下去，“这不是林制作人或者薇姐的问题。是整个……系统的问题。我们签了合约，拿了资源，站在了这个位置上，有些规则就必须遵守。我明白。”

　　她顿了顿，声音轻得像叹息：“我只是……有点累。累到不知道该怎么继续遵守这些规则，还能不把自己彻底弄丢。”

　　何瑜秋无言以对。

　　她能理解唐筱熙的痛苦，因为她自己也在承受着类似的撕裂。

　　作为队长，她必须平衡各方，维护团队，将个人感受和艺术追求放在后面。

　　但看到唐筱熙如此直白地展示这种痛苦，她还是感到一阵窒息般的心疼。

　　如果唐筱熙是队长，她会怎么做。

　　“先吃东西吧。”

　　她最终只是说，把装着草莓大福的盘子往唐筱熙那边推了推，“凉了不好吃。”

　　唐筱熙没再说什么，重新拿起叉子，安静地吃着甜品。

　　阳光透过玻璃窗，在她们之间的桌面上投下一小片温暖的光斑。

　　吃完甜品，又续了一壶茶，两人静静地坐了很久。

　　没有太多交谈，只是偶尔评论一下甜品的味道，或者看着窗外庭院里光影的移动。

　　这种近乎奢侈的、无人打扰的闲暇时光，让紧绷的神经得到了片刻舒缓。

　　直到暮色渐起，庭院里的地灯悄然亮起，她们才结账离开。

　　走出小店，晚风带着凉意。

　　两人重新戴好帽子和口罩，沿着安静的梧桐小径往外走。路灯还没完全亮起，光线昏黄暧昧。

　　“姐姐。”唐筱熙忽然轻声唤她。

　　“嗯？”

　　“今天……谢谢你。”唐筱熙转过头，帽檐下的眼睛在暮色中显得格外明亮，“真的。”

　　何瑜秋心头一暖，正想说些什么。

　　忽然，斜对面的巷口似乎有微弱的、类似相机快门的声音，还有一点极其短暂的反光。

　　何瑜秋和唐筱熙几乎是同时一僵，敏锐的职业本能让她们瞬间警惕起来。

　　她们立刻加快了脚步，低着头，不再交谈，迅速走到主路边，拦下一辆出租车，绝尘而去。

　　在车上，两人对视一眼，都从对方眼中看到了不安。

　　“是狗仔吗？”唐筱熙低声问，手指无意识地绞在一起。

　　“不确定。”何瑜秋努力让自己冷静，“也可能是路人拍照。别自己吓自己。”

　　但那股不祥的预感，始终萦绕心头。

　　回到宿舍，吴简伊还在睡，苏静苒和沈雨桐看完了电影，正在厨房研究做什么晚餐。

　　看到她们回来，苏静苒温柔地问：“出去透透气了？还好吗？”

　　“嗯，挺好的。”何瑜秋勉强笑了笑。

　　然而，这份短暂的宁静在当晚深夜被彻底打破。

　　凌晨一点，何瑜秋被手机疯狂的震动惊醒。是杨薇打来的。

　　“何瑜秋！”杨薇的声音带着罕见的急怒，“你和唐筱熙今天下午是不是偷偷出去了？！”

　　何瑜秋心里咯噔一下，睡意全无：“薇姐，我们只是……”

　　“现在立刻，上微博！看热搜！”杨薇打断她，“你们被人拍了！不止一家媒体！”

　　何瑜秋手忙脚乱地打开微博，热搜榜上，赫然挂着几个刺眼的词条：

　　#Glitter何瑜秋唐筱熙私下约会#（爆）

　　#熙秋是真的#（热）

　　#筱熙秋秋甜品店#（热）

　　点进去，是九宫格高清照片。

　　角度隐蔽，但画面清晰。

　　正是下午她们在“菓子屋”的场景。

　　有她们并肩走进店门的，有坐在角落靠窗位置的，有唐筱熙低头吃东西、何瑜秋看着她微笑的，还有最后她们匆匆离开时，在昏暗小巷里并肩疾走的背影……

　　甚至有一张抓拍，是唐筱熙转头对何瑜秋说话，何瑜秋侧耳倾听，眼神专注，几乎要贴在一起。

　　照片拍摄技巧高超，构图和光影都带着一种“故事感”，再配上煽动性十足的标题和文案：

　　「Glitter队长何瑜秋与ACE唐筱熙休息日私下密会！全程低调亲密，眼神拉丝！甜品店共度悠闲午后，疑似恋情曝光？」

　　评论区已经炸了：

　　【卧槽？！我磕的CP成真了？！】

　　【熙秋上大分！这眼神！这距离！说没点什么谁信啊！】

　　【路人，这看起来就是好朋友一起吃饭吧？至于吗？】

　　【楼上的不懂！这种偷偷摸摸出来、选这么隐蔽的店、还有那种氛围感！绝对不是普通朋友！】

　　【Glitter刚出道就搞这个？还是队长和ACE？不想干了吧？】

　　【唯粉心碎……宝贝独美好吗！】

　　【呜呜呜妈妈我搞到真的了！截图了！这糖够我磕一年！】

　　【公司怎么还不出来澄清？默认了？】

　　【只有我注意到筱熙看起来好疲惫吗？秋秋看她的眼神好心疼啊……】

　　【对家粉开始狂欢了，说什么‘女团卖姬’‘人设炒作’，气死我了！】

　　何瑜秋只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，手指冰凉。她迅速点开微信，她们五人的小群也已经炸了。

　　吴简伊：【@何瑜秋@唐筱熙你俩什么情况？！被拍了？！】

　　苏静苒：【薇姐刚才打电话来了，很生气】

　　沈雨桐：【图片拍得好清楚】

　　吴简伊：【这下好了，私生饭的事儿还没完，又来个恋情绯闻！薇姐不得杀了我们！】

　　何瑜秋看向对面床铺。

　　唐筱熙也已经醒了，正坐在床上，抱着膝盖，脸色在手机屏幕的光线下惨白如纸。

　　她看着何瑜秋，眼神里充满了惊慌、懊悔，还有一丝……绝望。

　　“我真是服了…”唐筱熙的声音嘶哑。

　　“没事，我们是朋友，不怕这些舆论。”何瑜秋深吸一口气，“薇姐肯定会处理。我们静等薇姐来骂我们……”

　　她的话没说完，房间门就被急促地敲响了。杨薇的声音隔着门板传来，冷得像冰：

　　“我现在就来了。出来，现在。”

　　暴风雨，以比她们想象中更猛烈、更迅速的方式，降临了。

　　这偷来的半日闲暇，甜蜜的甜品，短暂的放松，最终化作了席卷而来的惊涛骇浪。

　　而“熙秋”的CP狂欢，与公司高层的震怒、队友的担忧、对家的嘲讽、唯粉的愤怒混杂在一起，将何瑜秋和唐筱熙，连同整个Glitter，都推向了新一轮的舆论风暴中心。