“三！二！一！恭喜Glitter！！”

　　彩带从演播厅穹顶轰然飘落，金色的、银色的、还有专门定制的深海蓝与暗夜紫色，混杂着台上五个女孩汗湿的发梢和抑制不住的泪水。

　　主持人激昂的声音还在回荡，台下应援灯牌汇成的海洋翻涌着“GLITTER”的字母。

　　何瑜秋站在最中央，奖杯的重量压在她的掌心，沉甸甸的，带着金属特有的冰凉。

　　她微微侧头，余光能看见唐筱熙站在自己左手边半步的位置，精致的侧脸在聚光灯下有些过分的白皙，长长的睫毛垂着，看不清眼神。

　　她握着属于自己的那座“最佳新人”奖杯，手指关节因为用力而微微泛白。

　　“秋秋！看这边！”

　　“筱熙！筱熙笑一下！”

　　“大小姐！这边！”

　　无数闪光灯亮成一片刺目的银白，咔嚓声此起彼伏。

　　何瑜秋熟练地调整角度，露出练习过千百次的微笑。

　　她能感觉到身边队友们细微的动静。

　　吴简伊正对着某个镜头扬起标志性的、带点狂气的笑容，苏静苒微微欠身，温柔地挥手，沈雨桐则站得笔直，略显拘谨但眼神明亮。

　　只有唐筱熙，安静得有些异常。

　　按照流程，接下来是获奖感言时间。

　　话筒第一个递到了何瑜秋面前。她深吸一口气，将奖杯稍稍举高，目光扫过台下那片灯海，也扫过身旁的队友，最后在唐筱熙脸上停留了极短暂的一瞬。

　　“谢谢。”她的声音透过话筒传出去，带着一点表演后的微哑，但清晰稳定，“谢谢节目组，谢谢评委老师，谢谢所有为我们投票、支持我们的制作人们。这个奖，属于Glitter的每一个人。”

　　她顿了顿，转向队友们：

　　“谢谢我的队员们。没有你们，我走不到这里。”

　　她的目光再次落在唐筱熙身上，语气里多了些只有她们之间能懂的重量，“筱熙，谢谢你。”

　　这是事先商量好的台词。

　　但在这一刻说出来，何瑜秋心里却泛起一丝异样的波澜。

　　她看见唐筱熙抬起眼，对上她的视线，嘴角很轻地弯了一下，像是回应，但那笑意并未抵达眼底。

　　话筒传到了唐筱熙手里。

　　她接过，指尖无意识地摩挲了一下冰冷的金属杆。

　　“嗯…”她开口，声音比平时更低，带着一种疲惫的沙哑，“谢谢。谢谢所有让《隙光》被听到的人。”

　　就这些。

　　短得让现场都安静了一瞬。主持人连忙打圆场：“筱熙看来是太激动了！那我们来问问简伊……”

　　后续的感言，何瑜秋听得有些心不在焉。

　　她看着唐筱熙微微垂下的肩膀，还有那在华丽演出服衬托下，显得格外单薄和……紧绷的背脊。

　　庆功宴设在宛源旗下最高档的酒店宴会厅。

　　香槟塔、精致冷餐、西装革履的公司高层、笑容满面的媒体记者，还有穿梭其间的助理和经纪人。

　　空气中漂浮着香水和酒精混合的味道，与刚才演播厅里汗水与亢奋的气息截然不同。

　　Glitter五人被簇拥在中心，接受着潮水般的祝贺。

　　何瑜秋手里端着几乎没碰过的香槟杯，脸上维持着得体微笑，大脑却在高速运转。

　　杨薇刚才暗示年底有亚洲音乐节邀约，吴总拍着她的肩膀说“再接再厉”，几个不认识的制作人递来名片说“有合作意向”……

　　“秋秋，这边！”梁靖难得穿着礼服裙，端着酒杯走过来，眼里是真挚的骄傲，“干得漂亮！不过别松懈，接下来才是硬仗。”

　　“谢谢靖姐，我们会继续努力。”何瑜秋与她碰杯，余光却一直在寻找那个熟悉的身影。

　　唐筱熙不见了。

　　或者说，她正试图“消失”。

　　缩在宴会厅最角落的落地窗边，背对着喧嚣的人群，望着窗外城市的夜景。

　　手里那杯橙汁一口没动。

　　何瑜秋正要过去，却被吴简伊一把拉住胳膊。

　　“喂，队长，”吴简伊凑近，声音压得很低，带着她特有的直率，“你觉不觉得，唐筱熙今晚怪怪的？领奖的时候跟丢了魂似的。”

　　何瑜秋心头一紧，面上却不动声色：“可能太累了。这段时间大家都……”

　　“累？”吴简伊挑眉，瞥了一眼窗边的方向。

　　“我可没见谁累到连笑都挤不出来。刚才‘星娱乐’那个主编过去搭话，她愣是没接上茬，弄得人家挺尴尬，还是静苒过去解的围。”

　　她咂了下嘴，“不是我说，她现在这状态，可不像刚拿了最佳新人的ACE。”

　　“简伊，”苏静苒不知何时走了过来，轻轻拉了一下吴简伊的袖子，温声提醒，“那边有记者过来了。”

　　吴简伊撇撇嘴，换上一副营业笑容，转身迎向镜头。

　　苏静苒看向何瑜秋，眼神里带着担忧，声音轻柔：“秋秋，筱熙她……刚才在后台好像有点不舒服，我问她，她说没事。你要不要去看看？”

　　何瑜秋点头：“我去看看。这边你和简伊先应付一下。”

　　她穿过人群，走向那个安静的角落。

　　高跟鞋踩在地毯上，几乎没发出声音。直到她站到唐筱熙身后半米处，对方似乎才察觉到。

　　唐筱熙肩膀几不可察地僵了一下，但没有回头。

　　“怎么躲在这里？”何瑜秋尽量让声音听起来轻松自然，走到她身侧，并肩看向窗外。

　　楼下是川流不息的车河，霓虹闪烁，繁华又遥远。

　　“……太吵。”唐筱熙沉默了几秒，才低声说。

　　她的侧脸在窗外光线的映照下，轮廓清晰，却没什么表情。

　　“累了？”何瑜秋问，目光落在她握着杯子的手上，指甲修剪得很干净，但指尖用力到有些发白。

　　“还好。”

　　又是这种简短的、近乎封闭的回答。何瑜秋心里那点不安在扩大。

　　自从“闪耀殿堂”决赛夜后，唐筱熙就有种说不出的变化。

　　表面上，她依旧完成训练，参与活动，甚至在刚才的舞台上贡献了堪称完美的表演。

　　但私下里，她的话越来越少，经常一个人戴着耳机发呆，那种曾经在创作讨论时眼中闪烁的光，似乎黯淡了许多。

　　“刚才的感言……”何瑜秋试探着开口，“你说得很短。”

　　“不知道该说什么。”唐筱熙终于转过脸，看向何瑜秋。

　　她的眼睛很大，此刻却像蒙着一层薄雾，让人看不真切，“说‘感谢团队’？可《隙光》……现在听起来，有点陌生了。”

　　何瑜秋心头一震。“陌生？什么意思？”

　　唐筱熙移开视线，重新看向窗外：“没什么。可能只是……有点不真实。”

　　她顿了顿，声音更轻了，“秋，你觉得我们现在做的音乐，还是我们当初想做的吗？”

　　这个问题像一根细针，猝不及防地刺了何瑜秋一下。

　　她想起公司对下一张专辑“更大众化”、“更抓耳”的明确要求，想起今天庆功宴上那些制作人谈论的“市场流行趋势”，也想起唐筱熙提交的几个demo被委婉打回重做的反馈。

　　“筱熙，”何瑜秋的声音也低了下来，带着一种自己都没察觉到的紧绷，“我们现在是出道艺人，有团队要负责，有市场要考虑。有些调整是必要的……”

　　“我知道。”唐筱熙打断她，语气没什么起伏，却让何瑜秋的话堵在了喉咙里，“我都知道。所以我什么都没说，不是吗？”

　　气氛忽然有些凝滞。

　　窗外的喧嚣与室内的热闹仿佛都被一层透明的屏障隔开，只剩下两人之间这方寸之地的沉默。

　　就在这时，杨薇端着酒杯，踩着高跟鞋利落地走了过来，脸上是职业化的笑容，眼神却锐利地扫过两人。

　　“怎么躲在这里说悄悄话？”她笑着，语气亲昵却带着不容忽视的压力，“好多媒体和合作伙伴都想认识我们的大功臣呢。尤其是筱熙，今晚你的创作可是被夸上天了。”

　　唐筱熙微微颔首，脸上终于挤出一丝笑容，虽然浅淡：“薇姐。”

　　“走吧，我带你们认识几个人。”杨薇不由分说地揽过唐筱熙的肩膀，又对何瑜秋说，“秋秋你也来，李制作人想跟你聊聊明年可能的戏剧OST合作。”

　　何瑜秋看着唐筱熙几乎是被杨薇半带着离开的背影，那挺直的背脊在杨薇的手下显得有些不自然的僵硬。

　　她捏了捏手中的酒杯，冰凉的触感让她清醒了一些。

　　庆功宴结束时，已是深夜。

　　保姆车里，女孩们都累得东倒西歪。

　　吴简伊已经歪在沈雨桐肩膀上睡着了，苏静苒也闭目养神。沈雨桐看着窗外飞速倒退的夜景，不知道在想什么。

　　何瑜秋和唐筱熙坐在最后一排。中间隔着一个座位的距离。

　　车内的灯光昏暗，只有窗外偶尔掠过的路灯在唐筱熙脸上投下忽明忽暗的光影。

　　她头靠着车窗，闭着眼睛，但何瑜秋知道她没睡。

　　她的呼吸声太轻，太克制了。

　　何瑜秋几次想开口，想说点什么来打破这令人窒息的沉默，想说“我们聊聊”，或者哪怕只是问一句“你真的没事吗？”但话到嘴边，看着唐筱熙紧闭的双眼和微微蹙起的眉心，又咽了回去。

　　她想起舞台上的唐筱熙，想起“闪耀之路”上那个会为了一个和弦和她争论到深夜、眼睛里闪着光的唐筱熙。

　　那时的她们，即使有摩擦，即使压力巨大，但心是通的，力是往一处使的。

　　现在呢？

　　车子驶入宿舍地下车库。助理小声提醒到了。

　　吴简伊打着哈欠醒来，嘟囔着“困死了”。苏静苒温柔地叫醒有点迷糊的沈雨桐。大家陆续下车。

　　唐筱熙也睁开眼，眼底有淡淡的血丝。

　　她没看何瑜秋，径直拉开车门走了下去。

　　回到宿舍，大家都疲惫不堪，匆匆洗漱后便各自回房。

　　何瑜秋和唐筱熙的房间依旧安静。

　　何瑜秋洗完澡出来时，唐筱熙已经背对着她躺下了，床头只开着一盏小夜灯，昏暗的光线勾勒出她蜷缩的背影。

　　何瑜秋擦着头发，走到自己床边坐下。房间里只有空调细微的送风声，和她自己有些乱的心跳声。

　　“筱熙。”她终于还是开了口，声音在寂静中显得格外清晰。

　　唐筱熙的背影几不可察地动了一下，但没有回应。

　　“我们谈谈。”何瑜秋说，语气是自己都没预料到的坚持。

　　过了好一会儿，唐筱熙才慢慢转过身，在昏暗的光线下看着她。她的眼睛在阴影里显得格外深，看不清情绪。

　　“谈什么？”她的声音很轻，带着倦意。

　　“谈你。”何瑜秋直视着她的眼睛，“谈你这段时间到底怎么了。谈你今天说的话。谈……我们的音乐。”

　　唐筱熙静静地看着她，许久，嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度。

　　“秋，”她轻声说，每个字都像在斟酌，“你有没有想过，也许《隙光》就是我们能做的、最好的样子了？”

　　何瑜秋心头猛地一沉。

　　“什么意思？”

　　“意思是，”唐筱熙坐起身，靠在床头，目光望向虚空，“从那之后，我们所有的‘调整’、‘打磨’、‘适应市场’，也许都是在远离那个‘最好的样子’。而我，可能就是那个……最不适应这种‘远离’的人。”

　　她转过脸，看向何瑜秋，眼神里是清晰的痛苦和迷茫。

　　“我写不出他们想要的那种‘抓耳’的歌。我试了，我真的试了。但我写出来的东西，连我自己都不喜欢。”

　　她的声音微微发颤，“我感觉……我好像正在慢慢杀死那个能写出《隙光》的自己。用‘团队’、‘责任’、‘市场’这把刀，一刀一刀地，凌迟处死。”

　　何瑜秋如遭雷击，浑身冰凉。

　　她张了张嘴，想反驳，想说“没那么严重”，想说“我们可以找到平衡”，但所有的话语在唐筱熙那双盛满痛苦的眼睛面前，都显得苍白无力。

　　因为她知道，唐筱熙说的，至少有一部分，是真实的。

　　“那你想怎么办？”何瑜秋听到自己的声音干涩地问。

　　唐筱熙摇了摇头，重新躺下去，用被子蒙住了头，声音闷闷地传出来：

　　“我不知道。睡吧，明天还有杂志拍摄。”

　　对话戛然而止。

　　何瑜秋坐在床边，良久没有动。夜灯微弱的光晕里，她看着对面床上那团隆起的被子，看着唐筱熙连头发丝都透出的抗拒和疲惫。

　　窗外，这座不夜城的灯火依旧璀璨。

　　而她们之间，那道曾经被《隙光》照亮的裂缝，似乎在无人察觉的暗处，正悄然扩大。

杀死音乐