手写信

离开之前，我打算给边伯贤留一封手写信。

打开酒店提供的信纸，纯白的纸张像我们之间突然断裂的未来。

笔尖悬在纸页上方，颤抖着落下第一滴墨迹，如同我此刻无法抑制的心碎。

金禧「亲爱的伯贤：」

写下这个称呼时，我的眼前瞬间模糊。

那些耳鬓厮磨间他低哑的「金禧」还在空气里回荡，此刻却要亲手为这一切画上句号。

金禧「请原谅我不辞而别。」

眼泪终于决堤，砸在信纸上，晕开一小片灰色的水渍。

我慌忙用袖口轻轻按压，生怕玷污了留给他的最后念想。

深吸一口气，强迫自己继续写下去，每一笔都像在心上刻刀。

金禧「和你一起在西班牙的这段日子，是我这一生中最幸福的时光。」

笔尖在这里停顿许久。

我的脑海里闪过我们在圣家堂下的对视，从巴塞罗那火车站出来时雨夜中紧握的双手，他为我剥虾时低垂的睫毛，还有昨夜泡泡雪花落在我们相触碰的鼻尖上……

那些瞬间太过美好，美好到让我此刻的抉择显得格外残忍。

我要在最爱他的时刻抽身离开。

而他也要在最爱我的时刻接受我的放手。

金禧「我很清楚你的感情，也很清楚我的感情。我爱你，很爱很爱。」

写下「爱」这个字的瞬间，手指关节因为用力而泛白。

这是第一次，也是最后一次，向他坦白我的心意。

明明相爱，却要亲手推开，这种委屈几乎要将我撕裂。

金禧「我们像是彼此的灵魂，又像是彼此的影子。」

是啊，七年的朝夕相处，我们早已熟悉彼此每一个眼神和习惯。

他一个动作我就知道要递上冰美式，我一声轻咳他就会调高空调温度。

这种默契超越了爱情，更像生命本身的共生。

金禧「但是我们之间有跨越不过去的鸿沟。」

写到这里，我手指间的笔尖几乎要戳破纸张。

现实像冰冷的潮水漫进心脏——我想起他通宵修改策划案时疲惫的侧脸，想起LIGHT孩子们在舞台上发光时他欣慰的笑容，想起INB100的logo亮起时他眼里的骄傲。

金禧「你是light的依靠，是INB100每个人的依靠。」

金禧「陪着你把INB100做到上市，我很清楚INB100对于你的意义，是你不满过去不公平的抗争，是你这些年打拼的硕果。」

信上的每个字都像在凌迟我自己。

我比谁都清楚，从SM离开时他背负了多少质疑，那些深夜他独自在练习室修改编曲，那些酒桌上周旋应酬的无奈，那些被竞争对手打压时的坚守——INB100不只是公司，是他用血肉筑起的理想国。

金禧「如果因为我的存在要这大楼坍塌，抱歉，我很自私，我不愿意做这样的罪人。」

眼泪再次汹涌而来，我不得不停下笔，平复颤抖的呼吸。

指甲深深陷进掌心，疼痛让我保持清醒。

不是不爱，是太爱，爱到不忍心让他多年心血承受任何风险。

金禧「就让我们把记忆保留在最美好的时候吧。」

最后几行字，几乎是用尽全身力气才得以完成。

笔迹开始凌乱，如同我溃不成军的内心。

金禧「我回中国了，以后我们也不会再见面了。」

金禧「谢谢你的爱，谢谢你让我的爱有地方生长发芽。」

落款时，最后一滴泪落在「禧」字的末笔，让这个承载了父母祝福的名字，永远留在了告别的信笺上。

我将信纸仔细折好，放进酒店信封，轻轻放在枕头中央。

那里还残留着他昨夜的气息，混合着我的泪痕。

拉起行李箱转身的刹那，仿佛听见什么东西在胸腔里碎裂的声音——那是我们刚刚开始，就不得不结束的爱情。

坐在飞往上海的航班登机口，冰冷的金属座椅透过薄薄的衣料传来了寒意。

我不争气地、一次又一次地回头望向身后。

明明是我自己亲手斩断了联系，但是我的心底却仍可悲地残存着一丝微弱的希冀，期盼着某个熟悉的身影会冲破一切出现在视野里，叫住我的名字，然后对我说“别走”。

虽然我的理智明明清楚，他此刻应该正身处觥筹交错的生日宴，被祝福与笑声包围，或许还会因为我的缺席而感到一丝轻松的释然……

可情感却像不受控的藤蔓，疯狂地缠绕着心脏，勒得人几乎窒息。

“Ladies and gentlemen, the flight from Barcelona to Shanghai Pudong Airport is about to take off.”

“Please board the aircraft as soon as possible.”

广播里传来登机的提示音，一遍遍催促着离别。

我猛地站起身，几乎是逃也似的冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水流反复拍打脸颊，试图浇灭眼底翻涌的热意和那颗摇摆不定的心。

我看着镜中的自己，眼眶微红，脸色苍白，像个狼狈的逃兵。

昨晚发生的一切就像是一场梦，一场我们共同编织的美梦。

我对着镜子，深深地吸了几口气，直到感觉四肢恢复了些许力气，才拖着沉重的行李箱，一步步踏入了登机通道。

我知道，这一次我们是真的不会再见了。

就让我们把美好的记忆共同留在这座美丽的城市吧。

---