第七十四章 微温

药香混着晨露清气漫进殿时，蓝星泽正靠着引枕出神。外头有极轻的脚步声，是照远。他端着乌木托盘进来，上面除了惯常的药盏和清粥，今日多了一小碟腌得透亮的梅子。

照远将托盘放下，垂着眼说：“陛下辰时过来。”顿了顿，声音压得更低，“这梅子……是陛下昨日尝了药房新制的，说您怕苦。”

蓝星泽看着那碟梅子，琥珀色的糖霜裹着深紫的果肉，在晨光里亮晶晶的。他很久没吃这种零嘴儿了，在云深不知处时，兄长们总说他大了，不该贪甜。

“……知道了。”他听见自己说，声音有些涩。

照远退出去后，他先端起粥。米粒熬开了花，入口温热绵软，是刚好能暖胃又不烫嘴的温度。他慢慢地喝，一口一口，让那点暖意顺着喉咙往下滑，试图压住灵台深处隐隐的眩晕——那是昨日记忆冲撞后留下的“宿酊”感，像酒醒后第二日额角闷闷的疼。

药还烫着，他没碰。只是伸手拈了颗梅子放进嘴里。

酸甜的汁水在舌尖炸开，瞬间冲淡了口中残留的药苦气。糖霜化在齿间，甜得有些发腻，却奇异地让他绷紧的脊背松了一寸。他闭上眼，任由那过分熟悉的甜味在口腔里蔓延，莫名想起很小的时候——久远到记忆都模糊了——似乎也有人在他喝完苦药后，往他嘴里塞过一颗糖渍梅子。是谁呢？母后？还是……

殿门在这时开了。

玄苍走进来，玄色常服上沾着外头的寒气，袖口有淡淡的墨香。他先看了一眼矮几——粥碗空了，药盏满着，梅子少了一颗。目光这才落到儿子脸上。

“父帝。”蓝星泽要起身行礼，被玄苍抬手止住。

“躺着吧。”天帝在榻边那张圈椅坐下，椅子发出极轻的“吱呀”声，是老木料承重时的动静，“脸色还是不好。夜里可还咳？”

蓝星泽摇了摇头，下意识将薄衾往上拉了拉：“不咳了。就是睡得浅，总醒。”

他说的是真话。记忆碎片会在深夜不受控地翻涌，夹杂着万年前诛神台的风雪和宁远宫砖的寒意，扰得他不得安枕。但这话听在玄苍耳里，大约只会当作伤后体虚、神魂未稳的寻常症状。

果然，玄苍眉心几不可察地蹙了蹙：“药按时喝了？”

“喝了。”蓝星泽答，目光落向那碗尚未动过的今日份药汤，“照远说……这药里加了安神的成分，或许会好些。”

“嗯。”玄苍应了一声，伸手探向药盏。指尖在粗陶碗壁上试了试温度，“还有些烫。待温些再喝，不急。”

这个动作太自然了，自然得像人间任何一位为生病孩子试药温的父亲。蓝星泽看着那只骨节分明、执掌三界权柄的手此刻正小心地贴着粗陶碗壁，心头某处忽然被什么轻轻蜇了一下。酸涩的，温热的，又带着细密的疼。

他移开视线，望向窗外那片永恒不变的虚假星图。

“父帝……”他忽然开口，声音很轻，“云深后山的春笋，该冒尖了吧？”

话一出口，他自己先怔了怔。怎么会问这个？像个真正想家的、被关久了的孩子。

玄苍显然也愣了一下。他收回试温的手，目光落在儿子侧脸上，看了片刻，才缓缓道：“才二月，笋还早。倒是玉兰……该开了。”

语气平缓，甚至称得上温和。仿佛他们只是在闲话家常，而不是隔着万载光阴、浮生梦障与层层算计，在这座华丽的囚笼里对峙。

蓝星泽“嗯”了一声，没再说话。胸口那种酸涩感更重了。他分不清这份忽然涌上的、对云深一草一木的眷恋，究竟属于“蓝星泽”，还是属于更深处的、某个始终渴望安宁的灵魂。

殿内安静下来，只有熏香细细燃烧的微响。阳光透过雕花窗格，在地上投下明明灭灭的光斑，有一块正落在玄苍玄色衣摆的金线绣纹上，晃得人眼晕。

“把药喝了吧。”玄苍忽然说，“梅子还有，若是苦，就再含一颗。”

蓝星泽转过头，看向父帝。天帝端坐在椅中，背脊笔直，面容在光影里半明半暗，唯有那双眼睛，沉静深邃，此刻正静静看着他，里面没有审视，没有算计，只有一种近乎疲惫的、沉甸甸的专注。

他忽然觉得，父帝看起来……也很累。

这个念头毫无征兆地撞进心里，让他喉咙发紧。他低下头，端起那碗已经变得温热的药，闭上眼，一口气喝尽。

苦。比昨日的更苦。苦得他胃里一阵翻搅，额角瞬间冒出汗来。

一颗梅子适时地被递到唇边。

蓝星泽睁开眼，看见父帝修长的手指捏着那枚深紫色的果子，糖霜在指尖融开一点黏腻的光。他迟疑了一瞬，还是张口含住了。酸甜的滋味再次弥漫开来，压住了翻涌的药苦。

“好生歇着。”玄苍收回手，用帕子擦了擦指尖，“缺什么，想要什么，就让照远去办。”他顿了顿，补了一句，“……玉兰花，朕让人去云深折几枝来。”

说完，他起身，玄袍拂动间带起细微的风。

“谢父帝。”蓝星泽低声说，嘴里还含着那颗梅子，声音有些含糊。

玄苍走到门边，脚步停了停。他侧过身，目光再次落回榻上——儿子拥着薄衾坐着，嘴里鼓着一颗梅子，脸颊因此微微嘟起一点，看起来竟有几分稚气的圆润。脸色依旧苍白，但唇上因梅子的汁水染了一点湿润的光泽。

有那么一刹那，天帝冷硬威严的轮廓，似乎柔软了极其细微的一线。

但他什么也没说，转身离开了。

殿门轻轻合拢。

蓝星泽慢慢将梅子核吐在手心，看着那颗深褐色的、沾着糖渍的小小硬核。甜味还在舌尖，苦意已在腹中。心口的寒凉依旧，灵台的裂痕犹存。

可方才父帝试药温的手指，递来梅子的指尖，那句关于玉兰花的、近乎笨拙的许诺……这些细碎的、真实的、带着温度的画面，却像一个个小小的光点，固执地亮在那片冰冷沉重的黑暗记忆里。

他知道前路晦暗，知道爱里藏针。

可人心就是这样奇怪——哪怕只有一点点真实的甜，就能让人在黄连般的命运里，继续走下去。

他握紧了手心那颗微黏的梅核，闭上了眼睛。

窗外，九重天的风依旧清冷。

殿内，药香未散，梅子的甜气，依稀还在唇齿间萦绕。