
——————
宋亚轩(“她忘了…没关系。”)
宋亚轩(“我可以让她重新记得。”)
宋亚轩(“慢慢来…慢慢来…”)
他对着镜子重复这句话,像在念咒。

可视线扫过镜子边缘——那里还残留着一点水渍,模糊地映出他赤裸的胸膛。
他突然想起很久以前。
想起另一个世界,另一个房间,另一面镜子。
想起他坐在镜子前,一刀一刀在自己身上刻下痕迹,只为了记住一个人的名字。
想起他对着镜子一遍遍说“我错了”,说“我会听话”。
想起镜子里那个苍白、破碎、一无是处的自己。
宋亚轩(“慢慢来?”)
镜子里的人扯了扯嘴角。
那个笑容有点扭曲。
宋亚轩(“凭什么要慢慢来?”)
他盯着镜子里的自己,眼睛一点点暗下去。
宋亚轩(“我等了多久…”)
宋亚轩(“找了多久…”)
宋亚轩(“她就在外面,裹着我的外套…”)
宋亚轩(“身上还有别人的痕迹…”)
胸口那股闷痛又翻上来,比刚才更凶。
宋亚轩(“她让我去死。”)
宋亚轩(“她说我可怕。”)
宋亚轩(“她说我太吓人。”)
他的手撑在洗手台边缘,指关节微微发白。
镜子里的人眼睛越来越红。
不是要哭的红,而是不受控却又在努力隐忍的猩红。

宋亚轩(“可是她刚才明明…”)
宋亚轩(“明明有感觉。”)
宋亚轩(“明明氵了。”)
宋亚轩(“明明在发抖。”)
那些画面在脑子里闪回。
她红着脸缩在被子里的样子。
她咬着嘴唇压抑声音的样子。
她眼睛湿漉漉看着他的样子。
宋亚轩(“为什么要停下来…”)
宋亚轩(“为什么不肯继续…”)
宋亚轩(“为什么…不肯要我?”)

镜子里的那个自己,眼神越来越沉。
那些试图压下去的执念,那些被“慢慢来”束缚的占有欲,像挣脱牢笼的野兽,疯狂反扑。
宋亚轩(“不。”)
他对着镜子摇头。
宋亚轩(“不要慢慢来。”)
他抬手,抹掉镜面上的水汽。
清晰的镜面映出他此刻的表情——眼眶通红,嘴唇紧抿,眼神里有什么东西彻底碎掉了,又重组成了更坚硬偏执的东西。
宋亚轩(“她就在外面。”)
宋亚轩(“这一次…”)
宋亚轩(“我不会再让她走了。”)
他低头,看了看自己浴袍下依然精神的地方。
那里从刚才起就没消下去过。
胀得发痛。
宋亚轩(“你也想她,对吧。”)
他对着镜子,很轻地说。
然后他听见门外传来许听听不耐烦的声音:
许听听“喂,”
许听听“宋亚轩?”
许听听“你好了没?”
许听听“别磨蹭。”
宋亚轩闭上眼。
深吸一口气。
再睁开时,镜子里的人已经彻底变了表情。
平静。
那种暴风雨来临前的,死寂的平静。
宋亚轩“…马上。”
他应了一声,声音透过门板传出去,听起来有点闷。
——————