月全食的前三天，实验室的恒温箱突然发出一阵刺耳的蜂鸣。苏清颜冲进房间时，看见培养皿里的紫背天葵第三片真叶正在以肉眼可见的速度蜷缩，原本焦黑的边缘渗出透明的液珠，滴在培养基上，晕开一圈淡紫色的痕迹——这和二十年前记录册里“代谢峰值前的预警信号”完全吻合。

“温度传感器坏了！”林薇举着记录表跑来，指尖沾着泥土的痕迹，“显示25℃，但实际温度已经飙到30℃了！备用设备昨天被借去生物组做霉菌实验，要明天才能还回来。”

孟萌正用放大镜观察叶片液珠，忽然“呀”了一声：“这液珠在显微镜下会动！像无数个小齿轮在转！”她把显微镜推到苏清颜面前，镜片里果然有细碎的光点在规律移动，轨迹恰好是那三个交错的三角形。

周航蹲在恒温箱后检查线路，校服袖子卷到手肘，露出小臂上被金属边划破的红痕。“线路老化短路了，”他扯出工具箱里的绝缘胶带，“临时修只能维持两小时，得找能持续控温的东西。”

张浩抱着篮球站在门口，忽然把球往地上一砸：“我知道哪里有！”他转身就往外跑，球鞋在走廊里敲出急促的声响，“器材室最里面有台旧冰箱，上次搬东西时看见的，应该还能用！”

等四人跟着张浩冲进器材室，才发现那台绿色冰箱被堆在最角落，上面压着半人高的废弃试管架。冰箱门锈得合不上，电源线被老鼠咬断了半截，插头处还沾着褐色的霉斑。

“这玩意儿能行吗？”孟萌戳了戳冰箱壁，指尖沾了层灰，“看着比我爷爷的收音机还老。”

周航却已经蹲下身，从书包里掏出万用表：“压缩机没坏，线路能接。”他抬头看向苏清颜，“你爷爷修座钟时用的那种细铜丝还有吗？得导电率高的。”

苏清颜立刻点头：“我书包里有！上次帮爷爷整理零件，顺手装了点备用。”她拉开书包侧袋，里面果然有卷银白色的细铜丝，线轴上还刻着“1998”的字样——是爷爷年轻时修进口座钟用的专用线。

林薇忽然想起什么，从标本夹里抽出张油纸：“这里有凡士林！采集标本时用来保护叶片的，能密封接口防漏电。”她把油纸铺在地上，小心翼翼地挤出半盒淡黄色的膏体，“我妈说这玩意儿比胶带还管用。”

孟萌则翻出美术课用的调色盘，倒了点酒精进去：“擦铁锈用的，美术老师说这招除垢最灵。”她捏着块碎布蘸着酒精擦冰箱门，锈屑簌簌往下掉，露出里面暗绿色的漆皮。

等苏清颜把培养皿转移到垫着保温棉的冰箱里时，周航刚好接好最后一根线路。他用铜丝在接口处绕了七圈，再抹上凡士林封边，动作和苏清颜爷爷缠绕座钟发条时一模一样。

“试试？”张浩递过插线板，手指紧张得发颤。

周航深吸一口气，把插头插进去。冰箱先是发出一阵“咔哒”的怪响，机身剧烈震动了两下，接着忽然平稳下来，内壁的指示灯闪了闪，亮了——淡绿色的光映在四人脸上，像浸在水里的玻璃。

“成了！”孟萌跳起来，差点撞到头顶的试管架，“温度显示24.8℃！就差0.2℃，完美！”

林薇立刻把温度计放进冰箱：“等稳定在25℃，就把叶片液珠取出来分析。”她看着培养皿里重新舒展的叶片，忽然笑了，“你看，它们好像在鞠躬。”

还真像。紫背天葵的叶片慢慢展开，边缘的焦黑褪去些，透明液珠顺着叶脉滑下来，在培养基上积成小小的一汪，在冰箱灯光下泛着珍珠似的光。

苏清颜靠在冰箱上，忽然听见齿轮转动的声音——不是冰箱的嗡鸣，而是从自己书包里传来的。她拉开拉链，发现是爷爷给的那枚铜片护身符，此刻正贴着物理竞赛的准考证发烫，护身符背面的纹路在光线下显出来，居然和叶片液珠的轨迹完全重合。

“这到底是什么？”孟萌指着液珠在显微镜下的新轨迹，“怎么突然变成螺旋形了？”

周航忽然翻到旧记录册的最后一页，那里夹着张泛黄的照片：二十年前的实验室里，五个穿着白大褂的年轻人围着这台绿色冰箱，中间站着的女老师手里举着的标本，背面的红墨水符号正在发光。照片背面写着行小字：“当齿轮的间隙住进星光，规律便有了形状。”

“我知道了！”苏清颜忽然起身，“这些液珠不是代谢废物，是植物在记录环境数据！三角形是坐标，螺旋形是时间轴，二十年前的老师发现了这个，才用标本和符号留下线索，就像……就像在时光里埋了个邮筒。”

冰箱的指示灯忽然闪烁起来，温度开始缓慢下降。周航检查线路时发现，刚才接好的铜丝接口在慢慢氧化，凡士林正在融化——原来爷爷的细铜丝虽然导电好，却不耐高温，刚才的震动让接口处产生了微电流，加速了损耗。

“用我的自行车链条！”张浩突然脱下校服外套，从口袋里掏出截磨得发亮的链条，“这是我刚换下来的，镀铬的，防氧化！”他用美工刀把链条拆成细环，“把铜丝换成这个试试！”

当镀铬的链条环代替铜丝缠上接口时，冰箱的温度瞬间稳定在25℃。苏清颜看着显微镜里重新变回三角形的轨迹，忽然明白爷爷说过的那句话：“好的齿轮从不在乎自己是什么做的，能咬住该咬的齿，就是本分。”

窗外的月光爬上窗台，照在五人凑在一起的脸上。孟萌用素描本画下液珠的轨迹，林薇在记录册上标注新的参数，张浩把链条环的规格记在篮球战术板背面，周航在计算温度波动的误差范围，苏清颜则将护身符贴在培养皿上，看着背面的纹路与叶片液珠慢慢重合。

恒温箱的蜂鸣早已停了，实验室里只剩下冰箱轻微的嗡鸣，像某种古老的呼吸。苏清颜忽然觉得，所谓的科学，或许从来不是冰冷的公式与数据，而是这些带着体温的铜丝、沾着泥土的指尖、磨亮的链条环，和无数个在齿轮转动的间隙里，愿意为一束微光停下来的人。

“还有三天。”她看向窗外的月亮，月光正好落在培养皿里的液珠上，折射出细碎的光，“月全食的时候，我们就能收到二十年前的回信了。”