晚餐与微妙的距离

刘耀文选的餐厅并不张扬，藏在一条安静的小弄堂里，是家需要提前预约的私房菜馆。

青砖灰瓦的老洋房，门口只挂着一盏昏黄的灯笼，不仔细看很容易错过。

云泽夕下车时，刘耀文已经等在门口。

他换了身衣服，不再是像颁奖典礼那样正式的西装，而是简单的深灰色针织衫和黑色长裤，头发也没有刻意打理，几缕刘海自然地搭在额前。这样的他，少了几分舞台上的距离感，多了几分云泽夕记忆中的模样。

“这家店很难约，”刘耀文为她推开厚重的木门，“听说老板每天只接待四桌，菜品都是根据时令食材调整的。”

餐厅内部比想象中宽敞，保留了老洋房原有的格局和装饰，深色木地板，丝绒沙发，墙上挂着水墨画，空气中飘着淡淡的檀香和食物香气。

他们被领到二楼靠窗的位置，窗外是小巧的庭院，竹影摇曳。

“很安静。”云泽夕在座位上坐下，这里确实私密，没有其他客人，也没有摄像机。

“我想你会喜欢这种地方，”刘耀文在她对面坐下，服务生悄无声息地递上菜单，“不用被围观，可以好好吃饭。”

点菜的过程自然流畅。刘耀文询问她的忌口和偏好，推荐了几道招牌菜，云泽夕一一应允。

两年未见，这种日常的相处模式却意外地没有生疏感。

“你常来上海吗？”等服务生离开后，云泽夕问。

“工作原因，一个月大概会来两三次，”刘耀文回答，“但很少有时间像这样安静地吃饭。大多是工作餐，或者活动后的宴请。”

“我也是，”云泽夕微笑，“工作室忙起来的时候，三餐都在工作台解决。”

“听说了，你的‘七日记忆’系列很受欢迎。”刘耀文看着她，眼神里有真诚的欣赏，“我看了你在北京那场小规模展出的报道，那些将扎染和现代剪裁结合的设计，真的很特别。”

云泽夕有些意外：“你去了？”

“没有，”刘耀文摇头，语气里有一丝遗憾，“那天我在广州开演唱会。但我让助理去看了，拍了照片和视频给我。”

这个细节让云泽夕心里微微一暖。他没有说“我关注了你的新闻”这种泛泛的话，而是具体到某一场展出，甚至专门让人去现场。

“谢谢，”她轻声说，“其实那些设计……很多灵感都来自大理。”

“我知道，我看出来了，”刘耀文的目光柔和下来，“云纹，波浪，蓝白渐变……还有那件获奖礼服的领口设计，是参考了白族服饰的纹样吧？”

云泽夕点头，手指无意识地抚过脖颈间的项链。刘耀文的视线随着她的动作落在吊坠上，两人都沉默了一瞬。

这时前菜上来了，精致的摆盘打破了微妙的氛围。他们开始吃饭，话题也从设计转向更轻松的内容——这两年各自去过的地方，看过的展览，读过的书，遇到过有趣的人。

刘耀文说起在伦敦参加活动时，抽空去看了维多利亚和阿尔伯特博物馆的纺织品特展；云泽夕分享在京都拜访老染坊的经历，学到的植物染色技法。他们聊音乐，聊艺术，聊创作中的困惑和突破，像两个久别重逢的老友，有说不完的话。

但有些话题，他们都小心翼翼地避开。没有提那场事故，没有提两年的断联，没有提那些独自度过的、思念对方的夜晚。

就像有一道看不见的线横在中间，他们可以靠近，却不敢轻易跨越。

主菜是清蒸鲥鱼和蟹粉狮子头，味道鲜美，摆盘精致。刘耀文很自然地用公筷为云泽夕夹菜，这个动作自然得仿佛他们从未分开过。

“你好像瘦了，”他忽然说，“工作太辛苦了吗？”

云泽夕愣了一下，然后笑了：“设计师的通病吧，忙起来就忘记吃饭。你呢？巡演的时候能按时吃饭吗？”

“尽量，”刘耀文也笑了，“团队里有人专门盯着我的饮食。但有时候彩排到很晚，也就随便对付了。”

他们聊着这些日常琐事，却都能从对方的描述中读出更深的东西——那些忙碌背后的坚持，那些孤独时刻的自我调节，那些不为人知的付出。

甜品是酒酿圆子和桂花糕，甜而不腻，带着江南特有的温婉。

云泽夕小口吃着桂花糕，忽然想起什么：“对了，你的手……完全恢复了吧？跳舞没问题了？”

“嗯，”刘耀文活动了一下右手腕，“去年康复训练很辛苦，但值得。现在跳舞没问题，就是阴雨天偶尔会有点酸。”

“那要多注意，”云泽夕不自觉地流露出关心，“可以试试热敷，或者用一些活血化瘀的精油按摩。”

“好，我记下了。”刘耀文认真点头，像是在记住什么重要的事情。

晚餐接近尾声时，窗外下起了小雨。雨丝细细密密，敲打在玻璃窗上，庭院里的竹叶在雨中轻轻摇曳。

餐厅里更加安静了，只有隐约的古典乐和雨声。

“时间过得真快，”云泽夕看着窗外，轻声说，“感觉才刚坐下，就已经两个多小时了。”

“是啊，”刘耀文也看向窗外，“上海的雨和大理的很不一样。大理的雨来得快去得也快，总是带着阳光的味道。”

“你还记得大理的雨？”云泽夕转过头看他。

“记得，”刘耀文的目光与她相接，“记得很多事，雨中的洱海，雨后的彩虹，还有……躲雨时一起分享的鲜花饼。”

那个瞬间，云泽夕几乎能听到自己的心跳。他记得，他都记得。

那些她以为只有自己珍藏的细节，原来他也同样珍藏着。

服务生送来账单时，两人都下意识地伸手，指尖轻轻碰触，又同时缩回。

“我来吧，”刘耀文说，“说好我请你的。”

“那下次我来，”云泽夕没有坚持，“说好了。”

“好，”刘耀文笑了，“说好了。”