心跳快得不像话。
我把简历第三次捏在手里，又松开。纸张边缘已经被汗浸得微微发皱。
檀健次工作室。
这五个字在手机屏幕上亮着，像某种不真实的幻梦。我，文慧，一个普普通通的三十四岁女人，竟然收到了这里的面试通知。
深吸一口气。
电梯镜面映出我的样子——特意挽起的金棕色卷发，因为紧张有几缕不听话地垂在耳边。葡萄眼睁得圆圆的，里面盛满了惶恐和……隐秘的兴奋。娃娃脸的好处就是，哪怕心里已经惊涛骇浪，看起来也只是像刚毕业的大学生，怯生生的。
“不能被发现。”我对着镜子里的自己低语，“文慧，你只是来应聘的，不是来追星的。记住，你不是那个喜欢了他十年的小炭火。”
指甲掐进掌心，疼。
电梯门开。
前台姑娘抬头看我时，明显愣了一下。大概是我这张脸，和这个行业里常见的干练形象不太一样。
“您好，我、我是来面试宣传策划岗位的。”声音居然有点抖。
“文慧小姐对吗？请稍等。”
等待区坐着另外两个人，都是精英范儿十足。我缩在角落，像误入鹤群的小麻雀。不，麻雀都比我镇定。
“文慧小姐，请跟我来。”
会议室很大。落地窗外是北京灰蒙蒙的天。长桌对面坐着三个人：宣传总监、人事主管，还有……
我的呼吸停了。
他走进来。
简单的黑色衬衫，袖子随意挽到小臂。头发比上次公开露面时短了一些，更显利落。那张在屏幕上看过无数次的脸，此刻就在五米之外。真实的，会呼吸的，连眼角细微的纹路都清晰可见。
檀健次。
他拉开椅子坐下，没看我，而是翻看着手里的资料。侧脸的线条，下颌的弧度，都和记忆里一模一样。不，比记忆里更生动。
“开始吧。”宣传总监说。
自我介绍，工作经历，项目经验……我像背课文一样说完，喉咙发干。那些履历是真的，能力也是真的——为了离他更近一点，我这十年做的每一份工作，读的每一本书，学的每一项技能，都是真的。
“你对艺人危机公关有什么看法？”宣传总监问。
我正准备开口。
“等等。”一直没说话的他忽然抬起头。
目光，落在我身上。
那双眼睛。我曾在无数个夜晚，隔着屏幕凝视的眼睛。此刻正真实地、专注地看着我。深邃，明亮，带着审视。
“如果是你，”檀健次开口，声音比电视里听到的要低沉一些，像大提琴的弦不经意被拨动，“遇到艺人被恶意造谣，过去的旧事被翻出来曲解，你会怎么做？”
空气凝固了。
我知道他问的是什么。三年前，他刚崭露头角时，确实有过这么一遭。媒体挖出他早年驻唱的视频，断章取义说他“卖惨”“炒作”。当时的团队处理得并不完美。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
说专业答案？还是……
“我会先确认事实。”我听见自己的声音，意外的平静，“不是确认有没有那件事，而是确认那件事在当时的真实情境是什么。”
檀健次的眉梢几不可察地动了一下。
“然后呢？”
“然后，我会让艺人亲自回应。”我看着他的眼睛，这一次没有躲闪，“但不是解释，是分享。分享那段经历里真实的心情，真实的收获。把‘黑料’变成‘故事’，把‘弱点’变成‘来路’。”
会议室安静了几秒。
宣传总监和人事主管交换了一个眼神。
檀健次合上了手里的资料。
“你好像很了解娱乐圈？”他问，语气听不出情绪。
“做过相关研究。”我垂下眼睛，不敢说是因为你，“我觉得，真诚是最好的公关。”
又是一阵沉默。
久到我以为我搞砸了。
“明天能上班吗？”檀健次突然问。
我猛地抬头。
他……他在问我？
“我……”舌头打结，“可以！”
他点了点头，起身。走到门口时，又回头看了我一眼。目光在我脸上停留了两秒，然后落在我因为紧张而微微颤抖的手上。
“欢迎加入。”他说。
门关上了。
我瘫在椅子上，后背全是冷汗。
成了？
我真的……成了？
成了！
---
第一天上班，我特意穿了最保守的套装——米白色小西装，黑色长裤。想把娃娃脸的稚气压下去。可镜子里的自己，怎么看都像偷穿大人衣服的小孩。
工作室比想象中忙碌。电话声、键盘声、匆匆的脚步声。每个人都像上了发条。
我的工位在一个靠窗的角落。刚坐下，还没来得及打开电脑，就听到一阵骚动。
“健次来了！”
“今天不是下午才进棚吗？”
“说先来开会……”
我僵住了。
不能回头。文慧，不能回头。你现在是员工，不是粉丝。
可是脚步声越来越近。
路过我的工位时，停了。
我不得不抬起头。
檀健次今天穿了一件浅灰色的卫衣，戴着鸭舌帽。帽檐下，他的目光落在我身上，从上到下扫了一遍。
然后，他笑了。
不是舞台那种营业式的笑，是真实的、带着点戏谑的笑。
“新同事？”他微微歪头，“长得好像漫画里走出来的。”
周围的同事都看过来。
我的脸瞬间烧起来。耳朵，脖子，都在发烫。
“我、我是文慧，新来的宣传策划。”我站起来，差点带倒椅子。
他点点头，没再说什么，继续往前走。
可那句话，像羽毛一样挠在心里。
漫画里走出来的？
他……觉得我长得奇怪吗？
一整天，我都心神不宁。分配给我的任务是整理他下半年媒体采访的备选提纲。我对着电脑，却一个字都看不进去。满脑子都是他刚才那个笑，那句话。
下午三点，宣传总监召集开会。
会议室里，檀健次坐在主位，手里转着一支笔。我选了个最远的角落坐下。
“新专辑的宣传期，需要几个有爆点的专访。”总监在投影前讲解，“这几家媒体都递了方案，大家看看哪个角度更好。”
方案一，方案二，方案三……
同事们各抒己见。我缩着，不敢说话。
“文慧。”檀健次突然点名。
我心脏一缩。
“你觉得呢？”
全会议室的目光都投过来。
我咽了口唾沫，大脑飞速运转。那些关于他的知识，十年的积累，在血液里沸腾。
“我……我觉得，可以不用传统音乐专访的角度。”我小声说。
“哦？”檀健次放下笔，身体微微前倾，“那用什么角度？”
“用‘时间’的角度。”我说，声音渐渐稳下来，“檀老师今年三十五岁，出道……十一年了。可以从‘三十五岁的自己如何与二十五岁的自己对话’切入，谈变化，谈坚持，谈那些没变的东西。”
会议室安静了。
檀健次看着我，很久。
久到我又开始冒汗。
“这个角度，”他终于开口，“有点意思。”
我心里炸开一朵小小的烟花。
“那你来写初版采访提纲。”他对我说，“下周一给我。”
“好、好的！”
散会后，我最后一个离开会议室。收拾笔记本时，发现檀健次的杯子还放在桌上。一杯美式，几乎没动。
鬼使神差地，我伸手想帮他拿走。
指尖刚碰到杯壁——
“我自己来。”
他的声音从身后响起。
我吓得一抖，杯子倒了。
深褐色的液体瞬间漫开，流过桌面，滴到我的裤脚上。
“对不起对不起！”我手忙脚乱地抽纸巾。
檀健次也抽了几张纸，伸手过来帮忙。他的手指修长，骨节分明，在深色桌面的映衬下格外好看。
我们的手，在狼藉的桌面上方，碰在了一起。
温热的触感。
像过电一样，我猛地缩回手。
他动作顿了一下。
然后，慢慢抬起头，看着我。
那双眼睛离得太近了。近到我能在他的瞳孔里看见自己惊慌失措的倒影。近到我能看清他睫毛的弧度，眼尾那一道浅浅的纹路。
“没事。”他说，声音很轻，“不用紧张。”
他把剩下的纸巾递给我。
指尖再次相触。
这一次，我没有躲。但心跳，已经彻底失控。
他收拾好自己的杯子，转身离开。
走到门口时，又停下。
“文慧。”他叫我的名字。
“在！”
“裤子，去处理一下。”他说，语气里似乎带着一丝若有若无的笑意，“还有，明天不用穿得这么……正式。”
门关上了。
我低头看着裤脚上的咖啡渍，又看看自己这身不合时宜的套装。
脸，再一次烧起来。
---
那一周，我像上了发条。
白天工作，晚上回家写采访提纲。写到凌晨两点，眼睛都睁不开了，可一想到这是他要看的东西，就又爬起来继续改。
我翻遍了他这十一年的所有采访、舞台、综艺。那些我早已烂熟于心的资料，如今用工作的眼光再看，又是另一番感受。
原来他在这里说过这样的话。
原来他在这里流露出那样的疲惫。
原来……我一直以为的光芒万丈背后，有这么多不为人知的艰辛。
周日晚上，我终于把提纲写完。五千字，二十个问题，每一个都反复推敲。
按下发送键时，凌晨三点。
我瘫在床上，看着天花板。
他会满意吗？
会觉得……我确实有点用吗？
周一早上，我顶着黑眼圈去上班。一整天都心神不宁，隔五分钟就刷一次邮箱。
没有回复。
下午开会，檀健次来了，但全程没提提纲的事。
我心里像揣了只兔子，七上八下。
散会后，我磨蹭着最后一个走。刚走到门口——
“文慧。”
他在身后叫我。
我转身。
檀健次靠在会议桌边，手里拿着打印出来的提纲。上面有红色的批注。
“提纲我看了。”他说。
我屏住呼吸。
“问题设计得不错。”他抬起头，看着我，“但有些地方，太……”
他顿了顿。
“太了解我了。”
我的血液瞬间凉了。
被发现了？
“我、我只是做了很多功课……”我急急解释。
“我知道。”他打断我，走过来，“我的意思是，有些问题，连我自己都没想过。”
他把提纲递给我。
上面密密麻麻都是批注。有的问题旁边写着“保留”，有的写着“深入”，有的直接划掉，在旁边写上新的思路。
字迹很漂亮，有力，潇洒。
“按这个方向改一版。”他说，“明天给我。”
“好！”
他点点头，准备离开。
走到门口时，又像想起什么，回头。
“对了。”他说，“你用的是哪款香水？”
我一愣。
“香、香水？”
“嗯。”他指了指自己的鼻子，“你身上总有种很淡的香味。像……阳光晒过的被子，加一点点柑橘。”
我完全懵了。
我今天……根本没喷香水啊。
“我没用香水……”我小声说。
檀健次挑了挑眉。
“是吗？”他似笑非笑，“那可能是我闻错了。”
他走了。
我一个人站在空荡荡的会议室里。
抬手，闻了闻自己的手腕。
只有洗衣液的味道。
很普通的，薰衣草味的洗衣液。
他……为什么会闻到“阳光晒过的被子”和“柑橘”？
还有……
“总有种很淡的香味”？
“总”？
我们才认识一周。
他……注意过我身上的味道？
不止一次？
我的脸，又烫了起来。
这一次，不是因为紧张。
是因为……某种说不清道不明的，隐秘的欢喜。
像藏在最深处的种子，被那几句话，轻轻撬开了一道缝隙。
阳光，透进来了。
京公网安备11010502036362号