乌镇的雨，下了整整七日。

说书人消失后的第七夜，荒园中那支素白瓷瓶，忽然裂开一道细纹。不是碎裂，而像是一道睁开的眼睛，幽幽地注视着这片被遗忘的土地。

瓶中梨花，依旧不凋，花瓣上凝着水珠，映着惨白的月光，竟似泪光。

**此时，千里之外的皇陵地宫。**

新朝史官所记载的“帝王琮与妃奚氏合葬之墓”，实则空无一物。棺椁是空的，陪葬品是假的，连墓志铭都是后人伪造的。

真正的地宫，深埋在三十丈之下，以玄铁封门，以符咒镇魂。

门内，是一座用整块寒玉雕成的宫殿。殿中无灯，却有幽蓝的光，如鬼火般游荡。

寒玉床上，躺着一具尸体。

他身着明黄龙袍，面容如生，眉目间凝着一层永不融化的霜。他的胸口，插着一把匕首——正是当年奚六自尽时所用的那一把。

**王琮。**

他没有死。

或者说，他死不了。

他的魂魄被一道逆天改命的禁术锁在躯壳里，日日承受“离魂之刑”——每到子时，魂魄便会被撕裂，一半困于寒玉床，一半被拖入无尽的幻境。

幻境中，他永远在奔跑。

跑过椒房殿的长廊，跑过御花园的雪夜，跑过茶馆的烟雨，跑过无字碑的月圆。

他追逐着一个身影。

素衣，长发，指尖沾着药香。

可他永远追不上。

每当他快要触碰到她时，她便化作灰烬，随风而散。

然后，一个新的幻境开始。

**“为什么……不让我死？”** 他在幻境中嘶吼。

无人应答。

只有寒玉殿的四壁，回荡着他自己的回声。

**三日后，乌镇。**

说书人失踪的第十日，一位盲眼老妪出现在荒园。

她穿着褪色的道袍，手持一根枯木拐杖，杖头挂着一枚铜铃，铃舌已断。

她走到瓷瓶前，枯瘦的手指轻轻抚过瓶身的裂纹，喃喃道：

“魂锁未解，烬火不熄……他们，还在等一个执笔人。”

**“谁？”** 暗处，一道声音响起。

盲妪不回头，只道：“你既已来了，便该知道。这《烬余录》不是结束，而是开始。他们以灰烬为墨，以执念为纸，写下这故事，只为等一个能改写结局的人。”

**“可结局已是注定。”** 那声音低沉，“帝王自焚，妃子成灰，百年消散，万念俱灭。”

**“不。”** 盲妪摇头，“烬火不熄，便有重燃之日。只要还有人记得，还有人听见风中的低语，他们就从未真正消亡。”

她顿了顿，枯手猛然按在瓷瓶上。

**“咔——”**

瓶身裂纹蔓延，整支梨花坠入泥泞。

刹那间，风雪骤起，月光被乌云吞噬。

盲妪仰头，空洞的眼眶望向天际，声音如古井寒泉：

**“你可知，为何帝王魂不散？为何妃子怨不消？为何这百年执念，如毒藤缠心？”**

**“因为——他们从未真正死去。”**

**“他们，被‘写’在了故事里。”**

**“而故事，需要‘读者’来终结。”**

**“你，便是那个读者。”**

**“你，便是那个——执笔人。”**

风雪中，那道身影缓缓走出阴影。

他穿着玄色长衫，面容冷峻，眉心有一道淡淡的红痕，像是一道未愈的伤，又像是一枚被封印的印记。

他低头，看着泥泞中的梨花，指尖轻颤。

“所以……我为何会梦见椒房殿的火？为何会听见她喊我‘琮郎’？为何……我的心口，总在子时剧痛？”

盲妪笑了，笑中带泪：“因为你不是读者。你是‘余烬’。”

**“你是王琮的残魂，转世为人，却带着未尽的执念。”**

**“你，才是那个，必须亲手焚尽一切的人。”**

**子时将至。**

玄衫男子猛然抬头，眼中闪过一丝猩红。他感觉体内有什么东西在苏醒——是帝王的傲慢，是囚徒的疯狂，是爱到极致的恨。

他弯腰，拾起那支沾满泥泞的梨花。

花瓣上，竟浮现出一行血字：

**“若你归来，请焚我名。”**

**“若你归来……”**

字迹不断重复，层层叠叠，如诅咒，如召唤。

他闭上眼，听见风中传来奚六的声音：

“你说，我们是不是太贪心了？”

“可我们都死了。”

“死在那一场火里，死在那一句‘下辈子不要再遇见我了’里。”

他睁开眼，眸中已无悲喜，唯余一片焚尽万物的决绝。

他将梨花放入怀中，转身走入风雪。

“带我去地宫。”他说。

“那里，有我们未完的债。”

**尾声：**

乌云散去，月光重现。

荒园中，只剩那支断裂的瓷瓶，和一滩融化的雪水。

雪水中，倒映着一轮冷月。

月影中，似有两人相拥，缓缓化作灰烬。

风过，灰散。

可那灰烬，却未落地。

它们悬在空中，像一场永不停止的雪。

像一场，永不落幕的梦。

不眠