什么真的

叶兰没接。她盯着自己的掌心，眼泪还在流，却好像不知道自己在哭："我选了，对吗？我选了全给她。"

　　"你选了。"桑心把她扶起来，在她背后垫了个枕头，动作熟练得像做过千百遍，"你选得特别好，星恒说，那是她见过最圆的珠子。"

　　"圆？"

　　"嗯。没有棱角，没有缺口，"莞绪把勺子递到她嘴边，"甜的苦的，全融在一起了。喝。"

　　药很苦。叶兰皱着脸咽下去，却没像往常那样要糖。她咽完了，自己伸手接过碗，把剩下的全喝了，苦得舌尖发麻，却莫名地觉得踏实——像是某种确认，确认自己还活在能尝到苦味的世界里。

　　"我梦见阿娘了，"她说，把空碗递给莞绪，"不是以前那种梦。以前我梦见她，她总是背对着我，我怎么喊她都不回头。这次她回头了，她教我择豆角，说要把有虫眼的挑出来，腌的时候才不会坏。"

　　桑心拿着帕子给她擦脸，擦到眼角的时候顿了顿："那你学会了吗？"

　　"学会了。"叶兰笑了，眼泪又涌出来，她却没擦，任由它们往下淌，"我还学会了，她白头发是怎么落下来的——不是一下子白的，是一根一根，在我看不见的时候，偷偷白的。"

　　她抬起手，看着自己掌心的红痕，忽然把它按在胸口，按在心脏跳动的位置："桑心，莞绪，我想回去一趟。"

　　"回哪儿？"

　　"老家。阿娘的坟前。"叶兰的声音很稳，稳得不像刚哭过的人，"我想给她带一坛酸豆角。我腌的，按她教我的方法，有虫眼的都挑出来，不会坏的。"

　　桑心和莞绪又对视了一眼。这次莞绪先开口："行。但得等你好了，等三副药喝完，等星恒说你的魂彻底归位。"

　　"那她什么时候说？"

　　"等你不再攥着拳头睡觉，"桑心轻轻掰开叶兰的手指，那道红痕在日光下淡得像是要消失了，"等你敢把阿娘从那个小盒子里拿出来，不只在清明节，在平常的日子里也能想起来，跟她念叨念叨——今天吃了什么，遇见了什么，腌豆角的时候手被盐杀得疼不疼。"

　　叶兰看着自己的手，看着那道正在淡去的红痕，忽然觉得胸口那个锁了很久的盒子，好像真的松了一道缝。

　　"……手确实疼，"她说，眼泪还在流，嘴角却弯起来了，"盐杀得疼，豆角还老从指缝里滑出去。我梦里练了好几遍，醒来还是不会。"

　　"那就在现实里练，"莞绪把药碗收进托盘，"练到会为止。反正阿娘看不见了，你做成什么样，她都得夸你。"

　　"她才不会，"叶兰躺回去，闭上眼睛，声音轻下去，"她只会说，'豆角要选嫩的，你挑的这根都老了，嚼不动'——然后一边嫌弃，一边把我腌的坛子抱进地窖，说'放着吧，过两个月就能吃了'。"

　　桑心给她掖好被角，动作比刚才更轻："那两个月后，我们陪你回去开坛子。"

　　"……嗯。"

　　叶兰又睡着了。这次眉头是松开的，右手摊在被面上，掌心向上，那道红痕在夕阳里泛着淡淡的粉，像是要长好的伤疤。

　　桑心坐在床边没动，莞绪端着托盘走到门口，又回头看了她一眼："你不睡会儿？你也两天没合眼了。"

　　"我再坐会儿，"桑心说，手指无意识地摩挲着叶兰的被角，"等她彻底稳了。"

　　"你怕她再跑回去？"

　　"不是，"桑心笑了笑，那笑容里有疲惫，也有某种说不清的温柔，"我怕她醒了，发现是真的，会不知道该怎么办。"

　　"什么真的？”