星恒虽然是要收集客人们的记忆，但也需要帮助他们。她进入了溯源的梦，站在了溯源的角度，形成了和溯源一样的经历。

　　星恒站在琴房角落，看着年幼的溯源被父亲按在琴凳上。

　　她没有现身，只是将自己化作一缕桂花香，混在窗外渗进来的潮湿空气里。这是溯源最深的梦魇，她不能替他弹完这首曲子，但可以让他知道——有人见证。

　　琴键上的血珠滚落，在实木地板上洇出暗色的花。星恒看着那孩子咬破的嘴唇，想起千年前自己私放"悔星"时，也是这样咬破了唇。

　　"重来。"父亲的声音。

　　星恒在虚空中抬手，星屑从指尖溢出，悄悄覆上琴谱。那些密密麻麻的批注开始模糊，像被水浸泡过的墨迹。她不能改变溯源的记忆，但可以给他一点错觉——让某个音符的间隔，比现实中长上半秒；让某次呼吸的间隙，能多藏住一声哽咽。

　　这是她能给的全部。

　　溯源忽然停下动作。

　　他盯着琴谱上那个被星屑模糊的休止符，那是整首曲子里唯一一处空白。现实中，父亲曾用红笔在这里批注："此处应加强情感张力"，然后罚他弹了四十遍。

　　但此刻，那空白像一扇小小的窗，漏进一丝不属于这个房间的光。

　　星恒看着他的手指悬停在琴键上方，看着那滴将落未落的泪——她知道他在犹豫，在判断这是真实的缝隙，还是又一个陷阱。

　　"继续。"父亲的声音逼近。

　　星恒没有动。她不能替他选择，就像千年前她不能替那对母女选择是否重逢。守星者的职责从不是改写命数，只是在命数的裂缝里，种一颗星的种子。

　　溯源的手指终于落下。

　　不是按向琴键，而是按向那个休止符——他用手掌覆住了那片空白，像捂住一只受伤的眼睛。

　　"我弹错了。"他说，声音轻得像叹息，"请让我从头开始。"

　　父亲的脸在冷白灯光下扭曲了一瞬。星恒看见他皮肤下的数字疯狂滚动，那是"完美"的程序在报警。但她更看见，溯源垂落的另一只手，正在琴凳边缘画着什么——

　　是一只蝴蝶。歪歪扭扭，翅膀不对称，触角长短不一。

　　和他八岁那年画的一模一样。

　　星恒悄然退去。桂花香散尽前，她在那只蝴蝶旁边，用星屑补了一个小小的光点——不是修饰，是标记。让溯源在未来的某个梦里，能循着这点光，找到回来的路。

　　溯源在客栈的硬榻上翻身，眉头渐渐舒展。

　　星恒坐在他床边的暗影里，手中多了一颗珠子——不是"悔"不是"执"，是一种更浑浊的颜色，像被雨水泡发的旧照片。这是她从溯源梦里截取的"余烬"，本该随梦魇一同消散的残渣。

　　她本可以把它投入星河，补全缺口。

　　但她没有。

　　星恒将珠子纳入袖中，起身走向下一间客房。那里住着盲眼婆婆，她的梦魇是五十年前那个桥头的黄昏，而星恒要做的，只是让那天的夕阳，落得比现实中慢一些——慢到足够让婆婆看清，书生递来半个馒头时，袖口磨破的经纬。

　　客栈的梁柱在夜色中轻颤，那是她仙骨化作的骨架，正在消化今夜收集的"余烬"。

　　痛吗？当然。每一颗他人的执念炼成星，都像从自己身上剜下一块肉。但千年前她私放"悔星"时，天雷劈落的痛比这更甚，而她连眉头都没皱一下。

　　不是勇敢，是麻木。

　　星恒站在盲眼婆婆的房门口，忽然想起溯源画的那只蝴蝶。歪扭，笨拙，却活着。她低头看着自己的手——这双手曾握过天河的流沙，如今却只能收集别人的眼泪，炼成补天的砖。

　　"老板娘，"身后传来周小满的声音，她抱着膝盖坐在走廊阴影里，"你进他的梦了？"

　　星恒没有回头："我进所有人的梦。这是我的……工作。"

　　"他好吗？"

　　"他会好的。"星恒推开婆婆的房门，桂花香先于她涌入，"你们都会好的。这是客栈的规矩——以故事换宿，以执念换解脱。公平交易，两不相欠。"