第一章 第一份工作清单
入职第三天，我终于拿到了第一份正式的工作清单。
打印纸还带着复印机的微温，上面是檀健次下周的行程表。我的手指划过那些密集的方块字——杂志拍摄、新歌录音室会议、综艺节目前期沟通……每一个行程旁边，都用娟秀的字迹标注着注意事项。
“这是周姐的习惯。”坐在我对面的宣传助理小雨探头说，“她总说健次哥太拼，我们得帮他盯着细节。”
我的目光停在“录音室：上午10-18点”那一栏。旁边写着：“务必提醒他吃午饭，低血糖倾向。备蜂蜜水。”
心脏像被轻轻捏了一下。
原来那些在舞台上发光的人，也需要被人记住“该吃饭了”。
“林晚？”周姐的声音突然从身后响起。
我慌忙站起身，纸张哗啦作响。
周姐今天穿了件挺括的黑色西装，目光锐利地扫过我手里的行程表，又落回我脸上：“今天下午你跟小雨一起去摄影棚。健次拍春季画报，你负责现场物料的核对和流转。”
“我……一个人？”声音里的紧张藏不住。
“小雨带你。”周姐顿了顿，“记住，你是去工作的，不是去追星的。眼睛要看流程、看细节，不是只看脸。”
我的脸颊瞬间发烫：“明白。”
“还有。”周姐转身要走，又停下，“如果他状态不好，别直接问。来告诉我。”
状态不好？
我愣愣地看着她的背影消失在玻璃门后。
小雨凑过来，压低声音：“健次哥最近失眠挺严重的。周姐紧张他，但直接问他又会笑着说‘没事’。所以我们都学会了……看他的后颈。”
“后颈？”
“嗯。如果他一直下意识用手揉后颈，就是头疼了。如果他说话时眨眼频率变慢，就是累了。”小雨说着，眼神里流露出一种近乎温柔的熟稔，“我们工作室的人，都得学会读他的身体语言。因为他从来不说。”
那一瞬间，我突然意识到——
我踏入的，不仅仅是一份工作。
而是一个已经围绕他运转多年的、精密而温柔的小小星系。
而我，是这个星系里最新的一颗卫星。
---
第二章 第一次外出工作
摄影棚在城东的创意园区。
我跟在小雨身后，抱着装满文件的收纳箱。三月的风还带着凉意，穿过园区的梧桐树梢，吹起我额前的碎发。
棚内已经忙碌起来。
灯光师在调试设备，布景师在调整背景板的弧度，服装助理推着满满的衣架穿梭。空气里有咖啡的焦香，还有淡淡的粉底和发胶的味道。
然后我看到了他。
檀健次坐在角落的化妆镜前，闭着眼睛让化妆师上底妆。他穿着简单的白色T恤和灰色运动裤，头发还没做造型，柔软地搭在额前。镜前灯在他脸上打出明亮的光晕，我能看清他睫毛投在下眼睑的细小阴影。
他看起来……很安静。
安静得不像那个在舞台上掌控全场的檀健次。
小雨戳了戳我的胳膊：“发什么呆？去把拍摄方案给摄影师确认。”
我如梦初醒，抱着文件朝摄影区走去。
路过他身边时，化妆师正在给他画眉毛。他突然睁开了眼睛。
镜子里，我们的目光撞在一起。
我像被定住一样，站在原地。
他眼睛里还有刚睁眼时的迷茫，但很快聚焦，然后弯了起来：“早啊，林晚。”
他记得我的名字。
入职那天，周姐只介绍过一次。之后两天我都在办公室整理资料，没和他打过照面。
“早……健次哥。”我听见自己的声音干巴巴的。
他笑得更明显了，眼尾挤出细小的纹路：“别紧张。今天要辛苦你们了。”
“应、应该的。”
“吃早饭了吗？”他突然问。
我一愣：“吃了……”
“那就好。”他又闭上眼睛，任由化妆师继续动作，“我还没吃，有点饿了。”
这句话说得很轻，像自言自语。
但我听见了。
我抱着文件走到摄影区，大脑还在嗡嗡作响。他把“饿了”说给我听，是什么意思？是随口一说，还是……
“林晚！”小雨在不远处招手，“过来对一下服装顺序！”
工作。你是来工作的。
我深吸一口气，强迫自己集中精神。
---
第三章 蜂蜜水与揉后颈的手
拍摄进行到中午。
摄影师要求很高，一组造型拍了两个多小时。檀健次换了四套衣服，在镜头前不断变换姿势和表情。他工作时有一种惊人的专注力——眼睛会一直追着镜头，身体每个角度都控制得精准。
但我在第三次递上服装时，注意到了。
他接过外套，手指无意识地按了按后颈。
很轻的一个动作，如果不是小雨昨天说过，我根本不会在意。
然后是他的眼睛。在摄影师查看照片的间隙，他会微微垂眸，眨眼的动作变得很慢，像在努力集中精神。
他累了。
或者说，他头疼了。
我的心揪了一下。
午餐时间，工作人员轮流去拿盒饭。檀健次还在拍最后一组，周姐站在监视器后，眉头微蹙。
“今天进度慢了。”她看了看表，“他下午三点还得去录音室。”
“要提醒他吃饭吗？”我问。
周姐瞥我一眼：“你觉得他会停吗？”
我看向摄影区。檀健次正按照摄影师的要求，侧躺在道具沙发上。灯光打在他脸上，他嘴角带着若有若无的笑，但脖颈的线条绷得很紧。
他不会停的。
我咬了咬嘴唇，转身朝休息区走去。
茶水间有简单的冲饮工具。我找到蜂蜜——周姐准备的小瓶装，标签上还手写着“给健次”。烧水，调温，搅拌。金色的蜂蜜在温水里慢慢化开，漾出甜蜜的涟漪。
当我端着那杯蜂蜜水走回摄影区时，最后一组刚好拍完。
摄影师喊了“收工”，檀健次从沙发上坐起来，第一件事就是抬手揉后颈。这次动作很明显，手指用力按压着颈椎的位置。
我端着杯子走过去。
他听到脚步声，抬起头。
额前的碎发被汗水打湿，粘在皮肤上。妆还完好，但眼睛里的疲惫藏不住。
“健次哥。”我把杯子递过去，“喝点蜂蜜水吧。”
他看着我，又看看杯子，没接。
时间仿佛凝固了。周围工作人员在收拾器材，声音嘈杂，但我和他之间像隔了一层真空的膜。
我在干什么？我是不是越界了？他会不会觉得我自作多情？
就在我准备缩回手时，他接过了杯子。
指尖相触的瞬间，我感觉到他手指的温度——比温热的杯子还要烫一点。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
然后他仰头喝了一口。喉结滚动，蜂蜜水顺着食管滑下。他闭了闭眼睛，再睁开时，眼里有了点微弱的光。
“甜的。”他笑了笑，“正好饿了。”
“饭已经准备好了。”我赶紧说，“在休息室。”
“嗯。”他又喝了一口，然后看着我，“你怎么知道我低血糖？”
“……行程表上写了。”
“哦。”他点点头，把杯子递还给我，“那……谢谢你的细心。”
他起身去卸妆，白色T恤的后背湿了一小块。
我握着还有余温的杯子，站在原地。
手心被他碰过的地方，像被烙了一下。
---
第四章 深夜的钢琴声
那天录音室的工作到晚上九点才结束。
我跟着小雨收拾好东西，正准备离开时，周姐叫住了我：“林晚，你住得离公司近吗？”
“还行，地铁四站。”
“那……”她犹豫了一下，“你回一趟工作室。健次有份明天要用的合同落在抽屉了，你取了给他送过去。他住的地方你知道吧？”
我知道。公司通讯录上有地址，一个安保很严的高档小区。
但我从没想过，会在入职第四天就去他家。
“他……不自己回来拿吗？”我小声问。
“他累了。”周姐揉揉太阳穴，“而且他那个性格，宁愿明天早上提前来拿，也不会麻烦别人再跑一趟。但明天早上七点就要出发去外地，来不及。”
她看着我，眼神里有种复杂的信任：“你去送。顺便……看看他状态怎么样。他今天头疼了一天，我担心他又不吃药硬撑。”
我捏紧了背包带子：“好。”
地铁上，我一直盯着窗外飞驰而过的黑暗。
手里攥着那份用文件袋装好的合同，像攥着一颗定时炸弹。
我为什么要紧张？这只是工作。送文件，确认他没事，然后离开。
但心跳就是不听话。
到他家楼下时，已经十点半了。
保安核实了很久才放行。我走进电梯，镜面墙壁倒映出我苍白紧张的脸。
到了门口，我深吸一口气，按下门铃。
没人应。
又按了一次。
还是没动静。
我摸出手机，犹豫着要不要打给他。就在这时，我听到了很轻很轻的音乐声。
从门缝里漏出来的。
是钢琴声。
断断续续的，几个简单的和弦，重复又重复。
我犹豫了几秒，轻轻转动门把手——没锁。
推开一条缝。
客厅没开主灯，只有角落里一盏落地灯晕开暖黄的光。檀健次背对着门，坐在一架黑色钢琴前。
他穿着宽松的家居服，头发凌乱。修长的手指在琴键上缓慢移动，弹的是一段很简单的旋律，但他弹得很专注，偶尔弹错一个音，会皱皱眉，倒回去重来。
我就这样站在门口，不敢进，也不敢退。
直到他弹完最后一个音，双手垂在膝盖上，肩膀垮下来。
然后他说话了，声音很轻，像在自言自语：
“还是弹不好。”
我屏住呼吸。
他静坐了几秒，突然伸手揉了揉后颈——那个标志性的动作。
接着，他转过身。
看到了我。
他的表情在那一秒是空白的，然后迅速闪过惊讶、尴尬，最后定格成一种勉强的笑容：“林晚？你怎么……”
“周姐让我送合同。”我举起文件袋，声音干涩，“门没锁，我听到琴声……”
“哦。”他站起身，朝我走来。
在昏暗的光线里，我看清了他的脸。
没化妆，眼下有淡淡的青黑。嘴唇有些干，脸色是疲惫的苍白。
“谢谢。”他接过文件袋，随手放在玄关柜上，“麻烦你这么晚跑一趟。”
“没事。”我顿了顿，“健次哥，你……头疼吗？”
他愣了一下。
“我看到你又揉后颈了。”我小声说，“周姐说你头疼的时候会那样。”
他看着我，眼睛在昏暗里显得很深。
然后他笑了，这次是真的笑，带着点无奈：“你们是不是背着我开了个会，专门研究我的小动作？”
“……小雨告诉我的。”
“那个叛徒。”他笑着摇摇头，转身往客厅走，“进来坐吧，我给你倒水。”
“不用了，我马上就走——”
“进来。”他回过头，语气温和但不容拒绝，“外面冷。”
我只好脱鞋进去。
他的家比我想象的简单。大面积的灰白色调，家具很少，整洁得几乎没有生活气息。只有钢琴上散落的几页乐谱，和茶几上一个喝了一半的水杯，证明这里有人住。
他从厨房端来一杯温水，递给我。
“谢谢。”我接过杯子，手指不小心碰到他的。
又是那种微烫的温度。
“你……”我鼓起勇气，“今天一直头疼吗？”
他坐在沙发另一端，手臂搭在靠背上，整个人陷进柔软的布料里：“嗯。老毛病了，睡眠不好就会这样。”
“吃药了吗？”
“吃了。没用。”
空气安静下来。窗外是城市遥远的灯火，窗内是这一小团暖光笼罩的孤岛。
我捧着温水杯，不知道该说什么。
“那个曲子，”他突然开口，“是我在写的新歌。”
我看向他。
“但怎么都写不好。”他闭上眼睛，睫毛在眼下投出扇形的阴影，“旋律太平了，没有情绪。制作人说，这首歌需要一点……破碎感。”
他睁开眼，看着我：“你知道什么是破碎感吗？”
我摇摇头。
“就是完美的东西裂开一条缝。”他轻声说，“让别人看见里面不是光鲜亮丽，而是血肉、脆弱、不堪。但裂开需要勇气，因为裂开了，就可能真的碎了。”
他说这些话的时候，声音很平静。
但我听出了里面的重量。
“你为什么不休息？”我问。
他笑了：“因为明天要工作，后天也要，大后天也要。这个圈子，停下来就会被忘记。”
“可你在伤害自己。”
话说出口，我自己都吓了一跳。
他看着我，眼神微动。
“我的意思是……”我慌乱地解释，“头疼是身体在抗议。你可以……偶尔停一下。”
“停一下。”他重复这三个字，像在品味一个陌生的词汇，“停在哪里呢？”
“停在这里。”我不知道哪来的勇气，“就现在。去睡觉，健次哥。明天早上七点要出发，你只剩……六个小时可以睡了。”
他愣愣地看着我。
然后他突然笑起来，不是那种礼貌的笑容，而是真的被逗笑的那种，肩膀微微颤抖：“林晚，你是在命令我吗？”
“我……我在建议。”
“好。”他站起身，“听你的建议。”
我跟着站起来：“那……我走了。”
“嗯。”他送我到门口，“路上小心。”
我穿好鞋，推开门。
“林晚。”他突然叫住我。
我回头。
他站在门内，背着光，轮廓被镀上一层模糊的金边。
“谢谢你的蜂蜜水。”他说，“还有……谢谢你来送文件。”
我点点头，说不出话。
“还有。”他顿了顿，“下次如果我看起来状态不好……你可以直接问我。不用通过周姐。”
我的心脏漏跳了一拍。
“好。”我听见自己说。
门轻轻关上了。
我站在寂静的走廊里
后背靠在冰冷的墙壁上。
手心里，还残留着杯子温热的触感。
还有他指尖的温度。
还有他说“你可以直接问我”时，眼睛里那种……柔软的、卸下防备的神情。
完了。
我闭上眼睛。
我在沉溺。
沉溺他疲惫时依然挺直的脊背，沉溺他弹琴时微微蹙起的眉头，沉溺他说“破碎感”时声音里的重量。
沉溺这个夜晚，这扇门，这段只有我和他知道的、短暂而真实的对话。
而这，才只是第四天。
---
第五章 暴雨与失控
一周后，我迎来了第一次真正的危机。
檀健次要去城郊拍一个户外广告。行程表上写着：山间茶园取景，需注意天气变化。
天气预报说午后有雨，但导演坚持要等阳光最好的时刻。结果光等来了，云也等来了。
拍摄进行到一半时，天色以肉眼可见的速度暗下来。
“快！最后两组！”导演大喊。
风刮起来，带着泥土和植物的腥气。檀健次还穿着单薄的春装，在越来越猛的风里按照要求摆姿势。
我抱着他的厚外套，站在监视器旁，眼睛一眨不眨地盯着他。
他脸色有点发白。
不是妆效，是真的。
“健次哥是不是不舒服？”小雨小声问我。
我没回答，因为下一秒，豆大的雨点砸了下来。
“收工！快收工！”
现场瞬间混乱。工作人员冲上去抢收设备，檀健次被助理护着往保姆车跑。雨势在几秒内变成了倾盆，所有人都被淋得透湿。
我抱着外套冲过去，在车门关闭前挤上了车。
车内空调开得很足，檀健次浑身湿透地坐在座位上，头发滴水，嘴唇发紫。
“毛巾！”我喊。
助理慌忙翻找。我把厚外套披在他肩上，手指碰到他手臂——冰冷得吓人。
“健次哥？你怎么样？”
他闭着眼睛，呼吸有点急促：“没事……有点冷。”
“不是冷。”我摸他的额头，烫手，“你在发烧。”
他睁开眼，眼神有点涣散：“是吗？怪不得头这么晕……”
“周姐！”我转身找周姐，她正在车外指挥收尾。
檀健次突然抓住我的手腕。
他的手很烫，力度却不大，只是虚虚地圈着。
“别叫她。”他声音很轻，“她够烦了。回酒店休息一下就好。”
“可你在发烧——”
“林晚。”他看着我，雨水从他睫毛滴落，像眼泪，“听话。”
那两个字，轻飘飘的，却让我心脏骤停。
听话。
像哄小孩，又像……某种亲昵的请求。
我僵在原地。
助理拿来毛巾，我接过来，笨拙地帮他擦头发。他闭上眼睛，任由我动作，乖顺得不像那个在镜头前掌控一切的人。
指尖穿过他湿冷的发丝，我感觉到他在微微发抖。
“车上有药吗？”我问助理。
“有感冒药，但……”
“先给他吃。”我声音里的坚决把自己都吓了一跳，“然后直接去医院。”
“林晚。”檀健次又睁开眼，“不用——”
“必须去。”我打断他。
车里突然安静了。
助理瞪大眼睛看我。连刚上车的周姐都愣住了。
我看着檀健次烧得发红的眼睛，一字一句地说：“你在发烧，可能三十九度以上。如果引发肺炎或者更严重的情况，接下来的所有工作都要停摆。你觉得哪个更麻烦？”
他愣住了。
然后，他居然笑了。
很虚弱的一个笑容，但真实：“你比周姐还凶。”
“我是为你好。”我说完，又觉得这话太矫情，补充道，“也是为工作好。”
“好。”他闭上眼睛，靠在椅背上，“听你的。”
去医院的路上下着暴雨。
檀健次在车上睡着了，头歪向车窗。烧得晕晕乎乎的时候，他会无意识地皱眉，发出很轻的哼声。
我一直坐在他旁边的座位，时不时伸手探他的额头。
温度没降，反而更高了。
“怎么突然这么严重？”周姐在前排低声问。
“可能是这几天太累，免疫力下降。”助理小声说，“加上今天淋雨……”
周姐叹了口气，没说话。
到医院时，檀健次已经烧得有点迷糊。我们用轮椅推他进去，急诊室的灯光惨白，照得他脸色更难看。
抽血，化验，等结果。
他坐在输液室的椅子上，手背上扎着针，闭着眼睛。我坐在他旁边，看着点滴瓶里透明的液体一滴滴落下。
“林晚。”他突然开口，声音沙哑。
“嗯？”
“我是不是很麻烦？”
我扭头看他。
他没睁眼，长长的睫毛垂着，在眼下投出脆弱的阴影。
“为什么这么说？”
“总是生病，总是要人照顾。”他苦笑，“像个没用的累赘。”
我的心像被针扎了一下。
“你不是累赘。”我说，“你是人。人都会生病，都会累。”
他睁开眼睛，看向我。
烧得眼睛里有血丝，但眼神很清明：“但别人可以生病，我不行。我有那么多工作，那么多人指着我吃饭。我倒下了，怎么办？”
“那就倒下。”我说。
他愣住了。
“倒下了，就休息。”我看着他的眼睛，一字一句，“你不是超人，健次哥。你是人。人会累，会病，会需要休息。这不可耻。”
他看着我，很久很久。
然后，一滴眼泪毫无征兆地从他眼角滑落。
他迅速别过脸，用没输液的手抹掉。
但我看见了。
那一滴眼泪，滚烫的，脆弱的，真实的。
“林晚。”他背对着我，声音哽咽，“你为什么要说这种话？”
我不知道该怎么回答。
因为我看不下去了。
因为我不想看你这样折磨自己。
因为……我心疼。
但我不能说。
“因为我是你的工作人员。”我听见自己说，“照顾好你，是我的工作。”
他沉默了。
点滴还在滴，时间一分一秒过去。
窗外暴雨如注，输液室里只有我们两个人。
很久之后，他说：
“那以后……我的健康也归你管了，可以吗？”
我心脏停跳。
“可以吗？”他又问，转过头来，眼睛还红着，但眼神很认真。
我点点头，喉咙发紧：“嗯。”
他笑了，闭上眼睛，轻声说：
“那就说定了。”
---
第六章 说定了
那场高烧让檀健次停工了两天。
我因此暂时接替了一部分贴身助理的工作——送饭，提醒吃药，记录体温。
周姐默认了这个安排。也许是因为那天在医院，她看到了我和檀健次之间某种……难以言说的默契。
第三天下午，他烧退了，但还在咳嗽。
我端着一碗川贝炖雪梨敲开他酒店房间的门。
他穿着家居服坐在沙发上，膝盖上放着剧本，手里拿着笔，但眼睛看着窗外。
“健次哥。”我把碗放在茶几上，“趁热吃。”
他回过头，脸色还是有点苍白，但眼睛清亮了许多：“又是你炖的？”
“嗯。厨房借用的。”
“你还会炖这个？”
“跟我妈学的。”我在他对面坐下，“她说咳嗽吃这个最管用。”
他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里，然后眯起眼睛：“好甜。”
“冰糖放多了？”
“刚好。”他又吃了一口，“甜一点好。苦日子过多了，就想吃点甜的。”
我没说话。
他吃了半碗，放下勺子，看着我：“林晚，你为什么来工作室工作？”
问题来得突然。
我愣了一下：“因为……需要工作。”
“只是这样？”
“……因为是你工作室。”
说完我就后悔了。太直白了，太粉丝
心态了。
但他笑了：“终于说实话了。”
“我——”
“没关系。”他打断我，“我以前也追星。”
我睁大眼睛。
“真的。”他靠在沙发上，眼神飘远，“小时候喜欢迈克尔·杰克逊，攒零花钱买他的磁带，学他的舞步，做梦都想成为他那样的人。”
他看向我：“所以我知道粉丝的心情。那种……想要靠近，又怕打扰的心情。”
我的喉咙发紧。
“但林晚，”他坐直身体，认真地看着我，“你现在是我的工作人员。我们在一个团队里。所以……你可以靠近一点。”
我可以靠近一点。
这句话在我脑子里炸开。
“多近？”我听见自己傻乎乎地问。
他笑了，眼尾的细纹弯起来：“像现在这样。可以问我是不是头疼，可以给我炖梨汤，可以在我发烧的时候骂我。”
“我没骂你——”
“你凶我了。”他控诉，但眼睛在笑，“在医院，你特别凶。”
我脸红了。
“但是，”他轻声说，“谢谢你凶我。”
空气安静下来。
窗外有鸟飞过，翅膀划破午后的阳光。
“健次哥。”我鼓起勇气，“你那天弹的曲子……写好了吗？”
他摇头：“还没有。还是缺一点东西。”
“缺什么？”
“缺……”他想了想，“缺一个理由。这首歌是关于孤独的，但我最近觉得……好像没那么孤独了。”
我的心跳加速。
“因为……”我小心翼翼地问，“有人陪你了吗？”
他看着我，眼睛很深很深。
然后他笑了：
“嗯。”
就一个字。
但足够了。
足够让我在这个阳光明媚的午后，听见自己心里花开的声音。
---
第七章 秘密的练习
新歌的录制提上日程。
但檀健次对那首歌还是不满意。制作人催了几次，他只说“再等等”。
我知道他在等什么。
等那个“破碎感”找到合适的表达方式。
一个周四的晚上，我加班整理宣传资料。办公室只剩我一个人，时针指向九点。
我伸了个懒腰，准备关电脑，突然听到练习室传来钢琴声。
很轻，很克制。
但旋律熟悉——是那首未完成的歌。
我犹豫了几秒，放下包，悄悄走过去。
练习室的门虚掩着。从门缝里，我看到檀健次坐在钢琴前，只开了一盏小灯。
他没穿外套，白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。手指在琴键上移动，弹的还是那个旋律，但这次……不一样了。
他加了一些变奏，和弦更复杂，节奏时快时慢。
然后他开始唱。
声音很低，是那种录音时不会用的气声，但每一个字都清晰：
“深夜的琴键/沾着未干的灰/我反复练习/完美到疲惫……”
我屏住呼吸。
“你说我眼里有光/其实那只是反射/别人的期待/像牢笼的栅栏……”
他的声音在颤抖。
不是技巧性的颤音，是真的、生理性的颤抖。像在压抑什么巨大的情绪。
“我想裂开一条缝/让你看看里面/不是星星/是废墟……”
最后一个音落下。
他的手停在琴键上，头深深埋下去。
肩膀在抖。
他在哭。
没有声音，但我看到他的脊背在抽动，看到眼泪砸在琴键上，溅开微小的水花。
我站在原地，动弹不得。
我看到了。
看到了那个“破碎感”。
看到了完美面具裂开的缝隙，看到了里面的血肉和脆弱。
也看到了，他为什么一直写不好这首歌——
因为他不敢让自己真的碎。
哪怕只是在歌里。
不知过了多久，他抬起头，用手抹了把脸。然后他深吸一口气，重新把手放在琴键上。
这一次，他弹得很轻，很慢。
唱出来的歌词变了：
“但有个人对我说/倒下也没关系/她站在雨里/眼睛亮得像奇迹……”
我的眼泪瞬间涌出来。
“她说休息不可耻/她说疼可以说/她递来蜂蜜水/甜得像救赎……”
他停下来，转头看向门口。
我们的目光穿过门缝，撞在一起。
他没有惊讶，只是静静地看着我。
然后他说：
“进来吧，林晚。”
我推开门，走进去。
练习室很小，空气里有他眼泪的味道，还有钢琴木头的香气。
“你都听到了？”他问。
我点头，说不出话。
“觉得怎么样？”
“……很好。”我声音哽咽，“太好了。”
“但还不够好。”他转回头，看着琴键，“还是太……克制了。”
“为什么一定要不克制？”我问，“克制的脆弱，也是脆弱。”
他愣了一下，然后笑了：“你说得对。”
他拍拍旁边的琴凳：“坐。”
我走过去，在他旁边坐下。琴凳很窄，我们的肩膀轻轻挨在一起。
他重新开始弹，还是那段旋律，但这次他弹得更自由，像在即兴。
“帮我个忙。”他说。
“什么？”
“跟着旋律，随便说点什么。”他眼睛看着琴键，“想到什么说什么。”
“我……我不会——”
“就当在跟我聊天。”他打断我，“像那天在医院那样。”
我看着他侧脸的线条，心跳如鼓。
琴声流淌。
我闭上眼睛，深吸一口气，然后开口：
“我小时候……也学过钢琴。但只学了一年，因为老师说我没天赋。”
琴声没停。
“但我喜欢钢琴的声音。喜欢那种……按下去，就有回应的感觉。像在跟一个懂你的人对话。”
他的手指在琴键上跳跃。
“后来我长大了，工作了，累了的时候，就会去琴行。不买，就坐在那里听别人弹。有一次，我听一个小孩弹《致爱丽丝》，弹得磕磕绊绊，但特别认真。我突然就哭了……不知道为什么。”
琴声变得柔和。
“可能因为……我小时候，从来没有那么认真地为喜欢的事努力过。我总是轻易放弃。”
我睁开眼，看着他：
“但你不一样。你坚持了这么久。哪怕累了，病了，还在坚持。我觉得……这很了不起。”
琴声停了。
他转头看我，眼睛很亮，像有星星碎在里面。
“林晚。”他轻声说。
“嗯？”
“这首歌，可以送给你吗？”
我的呼吸停住了。
“我是说……灵感来自你。歌里的那个人，是你。”他解释，耳朵有点红，“如果你介意的话——”
“不介意。”我迅速说，“我很荣幸。”
他笑了，那种放松的、真实的笑容。
然后他重新开始弹，这一次，他完整地唱完了整首歌。
歌词里有了雨，有了医院，有了蜂蜜水，有了“你说倒下也没关系”。
有了我。
我在他身边，听着他唱我们的故事——那些细碎的、珍贵的、只有我们知道的故事。
眼泪不停地流，但我没擦。
让他看见吧。
让他看见，他的歌如何触动我。
让他看见，我也在为他破碎。
唱完最后一个音，他转头看我，伸手轻轻擦掉我的眼泪。
指腹温热，动作温柔。
“别哭。”他说，“这首歌应该是温暖的。”
“是温暖的。”我哽咽，“暖得我心脏疼。”
他笑了，手没离开我的脸，就那样轻轻捧着。
“林晚。”他又叫我的名字，像在确认什么。
“嗯？”
“说定了的事，不能反悔。”
“什么事？”
“我的健康归你管。”他顿了顿，“还有……我的孤独，也归你管了。可以吗？”
我看着他近在咫尺的眼睛。
那里面倒映着小小的我，还有整个宇宙的温柔。
“可以。”我说，“说定了。”
---
京公网安备11010502036362号