第一章 过去的风

我从未见过母亲。清凝也从未见过母亲。

不过，父亲总说，我们身上有她的影子。他说这话时，总是望着院子里那棵老槐树，眼神穿过层层叠叠的绿叶，落在我们看不见的远方。

父亲“你母亲的眼睛像清凝，明亮如星；她的性子却像墨玥，倔得像头小牛。”

父亲抚着我们的头，声音温和得像四月里的风。那时我不过六七岁，清凝更小，我们偎在父亲膝头，听他讲那些已经褪色的故事。他说母亲采药时总是哼着歌，山间溪涧都认识她的声音；他说母亲能用最简单的草药解最复杂的毒，却解不了自己生我们时落下的病根。

但这些记忆太模糊了，模糊得像是隔着一层雨帘看风景。真正清晰的，是父亲那双温暖的手，和他身上永远萦绕的淡淡草药香。

父亲是游方郎中，我们随着他走过许多地方。春日在江南看杏花烟雨，夏日北上草原看风吹草低，秋日在边塞看大雁南飞，冬日又在某个小镇守着炉火听雪落。我们的家在马车上，在行囊里，在父亲宽厚的背上。

我记得最清楚的，是每个新到的地方，父亲安顿好后的第一件事，就是牵着我和清凝的手，去找卖糖葫芦和糖人的小贩。

父亲“来来来，挑喜欢的。”

父亲蹲下身，铜钱在他掌心叮当作响。清凝总是挑兔子或小鹿，小心翼翼地舔着，生怕它太快消失。而我呢，我想要老虎，想要龙，想要一切威风凛凛的形状。可糖人师傅做不出那么复杂的样式，最后总会变成一只歪歪扭扭的小狗。

父亲“没关系，”

父亲摸摸我的头

父亲“等回家了，爹爹给你削木剑，比糖老虎威风多了。”

家，对我们来说，不过是暂时租住的小院或客栈房间。但只要有父亲在，哪里都是家。

父亲教我们识字，用的不是千字文，而是《神农本草经》。他铺开晒干的草药，指着上面的字

父亲“这是当归，这是茯苓，这是甘草……”

清凝学得快，五岁就能辨认几十种草药，七岁已经能帮父亲捣药分拣。她的小手在草药间穿梭，眼神专注得不像个孩子。

而我呢，那些草药在我眼里长得都差不多。父亲拿起两片叶子

父亲“墨玥，你看，这片边缘光滑，这片有细锯齿，它们药性完全不同。”

我瞪大眼睛看了半天，最后还是摇摇头。父亲不恼，只是笑

父亲“没关系，人各有所长。”

我的长处在别处——在父亲给我买的话本子里。那些褪了色的册子上，画着舞剑的侠客，飞檐走壁的英雄。我痴迷那些招式，在地上捡根树枝就能比划半天。

李墨玥“哈——”

我学着话本里的样子，对着空气出招。清凝坐在门槛上捣药，不时抬头看我一眼，摇摇头继续她的工作。父亲则从药筐里抬起头，眼里满是温柔的笑意。

父亲“墨玥，等等。”

他会起身，在院角的柴堆里仔细挑选，找一根粗细适中、笔直光滑的树枝，用小刀削去毛刺，递给我

父亲“用这根，不扎手。”

那些树枝成了我的剑。我在晨光中挥舞，在夕阳下旋转。父亲有时会放下手中的活计，看着我笨拙的动作，轻声指点

父亲“手腕要稳，下盘要沉。”

他从未习武，却能说出这些道理，后来我想，大约是行医之人对人体的了解吧。

有一年冬天，我们在北地一个小镇落脚。大雪封山，病人不多，父亲有了闲暇。他花了两天时间，用硬木给我削了一把真正的木剑，剑柄上还刻了小小的“墨”字。给清凝的，则是一套精致的迷你药具——小碾槽、小药秤、小药瓶，一应俱全。

那个冬天，屋里炉火噼啪，药香弥漫。清凝摆弄着她的药具，我挥舞着我的木剑，父亲就坐在窗边，借着天光读一本旧医书。偶尔抬头看我们，眼里盛着满满的温柔。

如果时光能停在那时该多好。

可是时光从来不会为谁停留。