暮春的蝶屋庭院总是被漫天粉樱包裹，风一吹，花瓣便像揉碎的云絮般簌簌落下，沾在发梢、衣摆，也沾在我与时透家双胞胎兄弟并肩而立的身影上。我抬手拂开落在眼前的樱瓣，侧头便撞进两双截然不同、却同样盛满温柔的眼眸——左边是无一郎沉静如深潭的墨色目光，右边是有一郎别扭却灼热的视线，明明是一张一模一样的清秀脸庞，却因截然不同的性格，将两份同样浓烈、却表达方式天差地别的喜欢，毫无保留地递到了我面前。

我与时透兄弟的相识，始于鬼杀队的修行之路。彼时我刚入队不久，剑术生疏，体力也远不及同期队员，常常在晨练结束后独自留在训练场，对着木刀反复练习基础招式，直到手臂酸痛得抬不起来。第一次遇见无一郎，是在一个薄雾未散的清晨，我握着木刀踉跄着站稳，眼前突然递来一方干净的手帕，指尖纤细白皙，带着清晨微凉的温度。我抬头，便看见少年垂着眸，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，墨色的长发被晨风吹得轻轻晃动，他没有说话，只是安静地看着我，眼神里没有丝毫轻视，只有淡淡的关切。后来我才知道，他是霞柱时透无一郎，年纪轻轻便站上柱之位的天才剑士，而他身边那个总是皱着眉、说话带刺的少年，是他的双胞胎哥哥，时透有一郎。

有一郎的出现，总是带着几分张扬的锐气。第一次和他说话，他便皱着眉瞥了一眼我歪歪扭扭的挥刀姿势，毫不客气地开口：“你这样练到天黑也没用，连最基本的站姿都错了，简直是在浪费时间。”语气刻薄又直接，我当时被说得脸颊发烫，低下头有些委屈，可下一秒，他却站到我身后，伸手轻轻扶正我的肩膀，调整我的脚步，指尖不经意擦过我的衣袖，带着少年人独有的温热。他的动作很笨拙，却格外认真，嘴里还在不停嘟囔：“我只是看不下去而已，才不是特意帮你……”耳尖却悄悄染上了一层浅红，像被樱花染过一般。那时候我便发觉，这位看似暴躁傲娇的少年，有着一颗格外柔软细腻的心，所有的尖锐，都只是他掩饰心意的外壳。

而无一郎的温柔，是藏在细枝末节里的，从不张扬，却无处不在。他话很少，总是安安静静地待在角落，却总能精准地捕捉到我的每一个小情绪。我练刀受伤时，他会默默拿出上好的伤药，仔细地帮我涂抹在伤口上，动作轻柔得生怕弄疼我；我因为任务失利而沮丧时，他不会说太多安慰的话，只是安静地陪在我身边，递给我一杯温热的茶，然后陪我坐在樱树下，看漫天花瓣飘落，用沉默的陪伴抚平我心底的失落。他的目光总是轻轻落在我身上，温柔得像山间的溪流，缓缓淌过心底，让我莫名地感到安心。有一次我熬夜整理任务报告，趴在案几上不知不觉睡着，醒来时身上盖着一件带着淡淡草木清香的外褂，抬头便看见无一郎坐在不远处的窗边，安静地擦拭着日轮刀，见我醒来，他轻轻抬眸，声音温和：“醒了？桌上有温好的牛奶。”那一刻，窗外的月光洒在他身上，温柔得让我鼻尖发酸。

随着相处的时间越来越长，我渐渐清晰地感受到，这对长相一模一样、性格却截然相反的双胞胎兄弟，都将最纯粹的心意放在了我身上。他们的喜欢，没有轰轰烈烈的告白，却藏在每一个朝夕相伴的细节里，藏在每一个下意识的守护中。

有一郎的喜欢，直白而热烈，像盛夏的骄阳，毫不掩饰。他会在我执行任务前，皱着眉反复叮嘱我一定要跟紧他，不准擅自行动；会在我被其他队员调侃时，第一时间站出来护在我身前，语气凶巴巴地赶走对方；会特意去镇上买我最喜欢吃的光酥饼，却嘴硬说是“买多了没人吃”；会在看到我和无一郎走得近时，莫名地闹别扭，故意挡在我和无一郎中间，像一只护食的小兽，眼神里带着淡淡的委屈和占有欲。记得有一次执行任务时，我不慎被低级鬼偷袭，脚踝受伤摔倒在地，危急时刻，有一郎几乎是瞬间冲到我身前，日轮刀快如闪电般斩落鬼的头颅，动作利落又果断。解决完鬼后，他立刻蹲下身查看我的伤口，眉头紧紧皱着，眼神里满是后怕和心疼，语气却依旧别扭：“你怎么这么笨？连这点危险都躲不开，下次再这样，我就不管你了！”可他的手却小心翼翼地扶着我的脚踝，动作轻柔得不像话，还脱下自己的外褂裹在我身上，生怕我着凉。那一刻，我看着他泛红的眼眶，清晰地感受到这份藏在傲娇之下的、义无反顾的偏爱。

无一郎的喜欢，内敛而深沉，像春日的细雨，润物无声。他从不会直白地表达心意，却会把所有的温柔都留给我。他记得我所有的喜好，知道我怕黑，会在夜晚陪我走回住处；知道我喜欢樱花，会在樱花开得最盛的时候，悄悄折一枝开得最好的樱枝，放在我的窗台；知道我剑术薄弱，会耐心地一遍又一遍指导我招式，从握刀的姿势到呼吸的节奏，细致入微，从不厌烦。他的心思格外细腻，总能察觉到我未曾说出口的需求，在我需要的时候，悄无声息地出现在我身边。有一次我因为思念家人而偷偷落泪，被无一郎撞见，他没有多问，只是安静地坐在我身边，轻轻递上纸巾，然后用极轻的声音说：“我陪着你。”简单的四个字，却比任何安慰都更有力量。他的目光温柔而坚定，仿佛在告诉我，无论发生什么，他都会一直守在我身边，不离不弃。

他们是血脉相连的双胞胎，有着旁人无法比拟的默契，却在喜欢我这件事上，有着各自的执着与温柔。他们会因为我的一句夸奖而暗自开心，会因为我的一点难过而忧心忡忡，会在我遇到危险时，不约而同地挡在我身前，用自己的方式守护着我。

记得那是一个樱雨纷飞的午后，我坐在庭院的石凳上看书，无一郎坐在我身边，安静地研磨笔墨，有一郎则靠在旁边的樱树上，看似漫不经心地玩着草叶，目光却始终落在我身上。风一吹，樱花落满了我的书页，无一郎抬手轻轻拂去我发间的花瓣，指尖轻轻擦过我的脸颊，带着微凉的触感；有一郎见状，立刻凑过来，故意挤开无一郎，皱着眉说：“别碰她！我来就好……”说着也笨拙地帮我拂去衣摆上的樱瓣，耳尖却红得厉害。无一郎没有生气，只是轻轻抬眸看了有一郎一眼，眼底带着淡淡的笑意，而有一郎则别过头，假装看向别处，嘴角却悄悄扬起一个浅浅的弧度。

那一刻，阳光正好，樱雨纷飞，我被两个同样温柔、同样珍视我的少年包围着，心底满是温暖与悸动。他们一个静若秋水，用沉默的陪伴诉说深情；一个动若骄阳，用笨拙的守护表达心意。明明是一模一样的容颜，却有着截然不同的可爱，他们的喜欢，纯粹、真挚、毫无杂质，像这漫天樱花一样，美好得让人舍不得触碰。

在刀光剑影的鬼杀队生涯里，每一天都伴随着危险与未知，可因为有了他们，所有的艰难都变得不再可怕。有一郎的热烈，让我感受到被坚定选择的底气；无一郎的温柔，让我拥有了安心停靠的港湾。他们是彼此最亲的亲人，却同时将最炙热的心意给了我，用各自的方式，把我妥帖地放在心尖上，护我周全，予我温柔。

夕阳西下，金色的余晖洒在庭院里，将我们三人的身影拉得很长，樱花依旧在风中缓缓飘落，落在我们的肩头、手边，编织成一场温柔的梦境。我抬头看着身边的两个少年，无一郎的眼眸温柔如水，有一郎的眼神灼热明亮，他们的目光都牢牢地锁在我身上，盛满了不加掩饰的喜欢与珍视。

我知道，在这段充满羁绊的时光里，我被两份同样浓烈的爱意包裹着，这份独属于我和时透双胞胎兄弟的缘分，像樱树的根须一样，深深扎进彼此的心底，在岁月里慢慢生长，开出最温柔、最耀眼的花。风再次吹过，樱香弥漫，我们并肩而立，无需多言，便已懂得彼此的心意。那些藏在细节里的温柔，那些脱口而出的关心，那些默默无声的守护，都化作了最动人的诗篇，写满了我们相伴的每一个朝夕，成为了我生命中最珍贵、最难忘的时光。

往后的日子里，无论前路有多少风雨，只要有他们在身边，便足矣。这对惊艳了时光的双胞胎少年，用各自的温柔与偏爱，让我明白，原来被两个人用心珍视，是这般温暖而幸福的事情。樱风绕肩，双影倾心，这份独一无二的羁绊，会如同永不凋零的樱花，永远绽放在我们的心底，岁岁年年，永不褪色。