排练室镜子倒影里的某个午后

编舞老师：“好，这里——浚铭手从桂源肩上滑下来，停在他脸颊旁边，停顿两秒，眼神要对上，要那种……信任感，懂吗？然后桂源转头蹭一下他手心，接着转身走位。”

空气里有灰尘在阳光里浮沉。

陈浚铭第三次把手放在张桂源肩上时，觉得自己的指尖在发烫。

“停。”

张桂源突然往后缩了半步。

“老师，这段……一定要摸脸吗？”他耳朵尖有点红，“感觉有点怪。”

编舞老师低头翻着动线图：“市场部建议加的互动点，粉丝喜欢。你们就当兄弟间打个闹，碰下脸怎么了？”

她拍拍手：“再来一遍，自然点。”

第七遍练习时，意外发生了。

陈浚铭的右手顺着张桂源的卫衣袖子往下滑——这段路他闭着眼睛都能走完。指尖碰到下颌线，然后是指腹贴上颧骨。皮肤比想象中软，还有刚练完舞渗出的细微汗意，温热的。

他本该在第二拍移开手，等着张桂源完成那个“蹭手心”的配合动作

但他没有

他的手指停在张桂源左脸上，像被按了暂停键。

掌心下的温度顺着血液往他耳朵上涌，他看见张桂源睫毛很轻地抖了一下，然后——

“陈浚铭！动作！”编舞老师的声音像从很远的地方传来。

他猛地抽回手，像被烫到。

“对、对不起。”声音卡在喉咙里，他低头盯着自己的右手掌心，“走神了。”

张桂源站在原地，左脸被碰过的地方烧起一片隐蔽的红。

他机械地转身完成剩下的走位，脖子僵得发硬。

---

休息时间各自角落

陈浚铭（躲在楼梯间）

右手在裤子上用力擦了三遍，皮肤记忆却擦不掉。脑子里反复播放刚才的触感——太近了，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影在晃动。

我的心跳为什么会这么快？于是给自己找理由：“一定是排练室空调坏了”“昨晚没睡好才会发呆”。打开手机搜索“男生之间碰脸会不会很奇怪”，又迅速删掉记录。最后说服自己：“只是舞台效果，兄弟帮忙完成工作而已。”

张桂源（趴在饮水机旁边

用冰矿泉水瓶贴了贴左脸，心跳声大得自己都能听见。想起陈浚铭抽手时慌乱的睫毛，和瞬间红透的耳根——原来不是自己一个人不对劲。突然意识到对方指尖有练吉他留下的薄茧，刮过皮肤时留下细微的痒。猛摇头：“肯定是太累了，产生错觉。”想了许久，决定用“直男玩笑”化解尴尬，于是编辑消息：“你刚是不是故意整我？”——删掉。“摸完就跑？”——删掉。最后只发：“买水吗？”

晚上加练（只剩两人的舞蹈室）

陈浚铭关掉了刺眼的白炽灯，只留下墙角那盏老旧的暖黄色壁灯。光线像融化的蜂蜜，缓慢地包裹住整个房间。

“这样……会不会暗了点？”张桂源站在镜子前，看着镜中两人的影子被拉得很长，在木地板上暧昧地交叠。

“不会。”陈浚铭拧开矿泉水瓶，喉结滚动，“反正……只是顺动作。”

音乐从手机扬声器里淌出来，是那首双人舞的伴奏。钢琴前奏在昏黄的光里显得格外柔软。

那个需要摸脸的动作来了。

陈浚铭的手抬起，落下——这次没有迟疑。他的指尖先触到张桂源卫衣的棉质面料，然后顺着肩线下滑，像在抚摸某种易碎的瓷器。当掌心终于贴上对方脸颊时，两人同时屏住了呼吸。

太烫了。

张桂源的脸烫，陈浚铭的手心也烫。

暖黄色的光晕在陈浚铭的睫毛上投下一小片颤抖的阴影。他的拇指无意识地、极其轻微地蹭过张桂源颧骨下方——那是一个完全不在设计里的动作，轻得像叹息。

张桂源猛地闭上眼睛。

睫毛扫过陈浚铭虎口的位置。

音乐还在继续，但时间好像被黏稠的蜂蜜黏住了。陈浚铭没有抽手，张桂源也没有转身完成走位。他们就那样僵持着，在某个本该只停留两秒的动作里，偷来了长达十秒的静止。

“陈浚铭……”张桂源的声音哑得不像话，“该……下一个动作了。”

陈浚铭像被惊醒般收回手。可指尖还在轻微发抖。“……嗯。”

他们重新站回起始位置，中间隔着一拳的距离。镜子里的两个人，从耳根到脖子都是红的。

“再来。”陈浚铭的声音比平时低，带着某种下定决心般的压迫感，“这次你别闭眼。”

第二遍。

手贴上来的瞬间，张桂源强迫自己睁开眼睛。

他看见陈浚铭正盯着他——不是看动作，是在看他的眼睛。那目光太深了，深得像要把人吸进去。

掌心的薄茧这次清晰地碾过皮肤。张桂源感觉到自己的心跳快得离谱，震得胸腔发疼。他想往后退，脚却被钉在原地。

陈浚铭忽然向前挪了半步。

距离被打破，呼吸近到能感受到温度。暖黄色的光在他们之间狭窄的缝隙里流淌。

“你躲什么。”陈浚铭的声音压得很低，带着一点几乎听不出的、不稳的气息。

“没躲……”张桂源的辩解毫无底气。

下一个转身动作，陈浚铭的手本该从他腰间虚虚环过。可那只手落下的位置比设计高了半寸，几乎贴着侧腰的皮肤。隔着薄薄的T恤，热度清晰地透过来。

张桂源浑身一僵。

陈浚铭也是。

但他们谁都没停。像某种心照不宣的较劲，也像某种心照不宣的纵容。

音乐停下后的沉默，比刚才的触碰更让人窒息。

张桂源走到窗边，背对着陈浚铭大口喝水。玻璃上映出陈浚铭站在原地的身影，正低头看着自己的右手——那只刚才摸过他脸、搂过他腰的手。

“喂。”陈浚铭突然开口。

“……干嘛？”

“转过来。”

张桂源僵硬地转身。

陈浚铭一步步走近，停在几乎要撞上的距离。暖黄的光从侧面打过来，在他鼻梁和下颌投下深邃的阴影。

“刚才，”陈浚铭的视线落在他左脸上，“我这里……没弄疼你吧？”

声音里有一种罕见的、小心翼翼的试探。

张桂源喉结滚动。“没。”

“那为什么……”陈浚铭顿了顿，像在斟酌危险的词汇，“你一直在发抖？”

空气凝固了。

窗外的蝉鸣突然变得很响。

张桂源张了张嘴，最终却只挤出一句：“……空调开太低了。”

拙劣的谎言。他们都知道这个季节的深夜根本不冷，舞蹈室里甚至有些闷热。

陈浚铭盯着他看了很久，久到张桂源以为他要拆穿这个谎言。

可最终，他只是往后退了半步，拉开那个危险的距离。

“哦。”陈浚铭别开视线，声音恢复了平时的样子，却又有点不一样，“那……明天台上，你别抖。”

“我才不会。”张桂源下意识反驳，却在看见对方泛红的耳尖时，声音又弱下去，“你……你也别愣住。”

陈浚铭弯腰收拾背包，动作有些仓促。“不会了。”

“真的？”

“嗯。”他拉上拉链，没抬头，“台上……我会记住那只是舞台动作。”

他说的是“台上”。

那台下呢？刚才那十秒的停顿，那半步的靠近，那压在声音里的颤抖——算什么？

两人都没问出口。

离开时在走廊

陈浚铭走在前面半步，突然停下，转身。

张桂源差点撞进他怀里。

暖黄色的光从舞蹈室门缝漏出来，在他们脚下切出一道柔软的分界线。

“张桂源。”陈浚铭叫他的名字，声音很轻。

“……又干嘛？”

“明天……”陈浚铭深吸一口气，像是用尽了所有勇气，却又在最后一刻泄了气，“明天记得吃早饭，别低血糖。”

说完他转身就走，步子快得像在逃跑。

张桂源站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。

然后他伸手，碰了碰自己左脸——那里还残留着另一个少年掌心的温度，和薄茧划过的、酥麻的痒。

暖黄色的光从门缝里漫出来，温柔地包裹住他。

像某个不敢承认的拥抱。

深夜00:03 微信

陈：你刚才……真的在抖

桂圆：你看错了

陈：我手心有眼睛

桂圆： ……那你看到什么了

（对方正在输入…持续整整一分钟）

陈：看到某个人心跳快得跟打鼓一样

桂圆：那是你的心跳吧

陈：也许吧

陈：睡了

陈：（对方撤回一条消息）

桂圆：你又撤什么

陈：没什么

陈： “晚安”发成“完蛋”了

桂圆：……

桂圆：完蛋

桂圆：（撤回）

桂圆：晚安

舞台当天侧幕条

上场前五分钟，陈浚铭突然抓住张桂源手腕。

“等一下……闭眼。”

“干嘛？”

“就……闭一下。”

张桂源闭上眼，感觉到微凉的手指很轻地碰了碰自己左脸——就一下，像蜻蜓点水。

“行了。”陈浚铭迅速收回手，耳朵又红了，“提前适应，等下台上不会愣。”

张桂源睁开眼，看见对方躲闪的眼神。

他想说“你耳朵又红了”，想说“你这样我更紧张了”。

灯光亮起时

手贴上脸颊的瞬间，两人同时深吸一口气。

指尖是抖的，脸是烫的，眼神撞在一起又飞快错开。

但动作没停，转身走位，衣角在风里交叠。

台下欢呼声海啸般涌来。

没人知道那两秒里，有两颗心跳在震耳欲聋的鼓点中，

叛逃了“兄弟”的队列，

正朝着某个灼热又危险的方向，

一路狂奔。

安全距离失守！！！